他们是青梅竹马，两情相悦，但确实在相识的十数年里，不曾有过。

每年寒冬腊月，晚间他基本不离府，只窝在府中看顾那两颗月月可结果的樱桃树。

便也从未去过灯会。

果子培育艰难，尤其冬日，比人还娇贵难伺候。

他便寸步不离，唯恐朔风寒雨摧残了果树，累那人下月里断了果子，噼里啪啦落金豆子。

她一哭，他便觉得天塌了，扛不住。

“那你送我盏花灯吧？”

阴庄华负手而立，挑眉看他。

“华姑娘说笑了。”

“那我送你。”

阴庄华从袖中抽出彩绸，递上。

李慕顿下脚步，望着那七彩绸缎，忍不住伸手摸了摸。

婚后，她又一个人独自过了上元节，散会后回到府中闹起脾气。

沐浴出来披着一头湿哒哒的长发，将木屐踢在一旁，赤足踩过绒毯，坐在卧榻上哼哼唧唧不看他。

“灯会年年有，这果树罕有品种，估摸熬过今年，明年起便不用人看顾了。”

他拿着巾帕给她绞干长发。

“让奴才们看着，你就不能陪我过个节吗？”

她扭过头，扯过帕子自己擦，不给他碰。

“他们看着我不放心。”

他也不恼，从案上拣了双罗袜给她穿，“每年你都去灯会，也没见你买副彩绸回来。”

“你都不陪我，还想要我的彩绸！”

被他握在掌心的玉足踢了又踢。

“明年，你陪我过节，我便赠你彩绸。”

她仰躺在榻上，用足尖勾他。

约好了明年的，年年复年年。

他们年轻又美好，有无数个明年可以等待。

却不知，再没有明年。

“戒尘和尚，你这是要还俗了？”

老妇的声音在耳畔响起，李慕从记忆中回神。

说话的是虞婆婆，她一张饱经风霜的面庞上此刻笑得如同一朵叠瓣菊花，只絮絮道，“还是小娘子厉害，择了这个好地方。

今日灯会还未结束便卖完了，刨去租金，尽赚了三两多银子。

我老太婆一辈子也没见过这么多银钱。”

裴朝露右手牵着涵儿，左肩上背着包袱，安静地站在李慕前面，闻虞婆婆提起她，便温和地笑了笑。

她尚且还是方才的模样，许是夜深风寒，有些冷，只将风帽压得更低了。