有时候电话打过去，中途话题中断，就会陷入尴尬的沉默，林舟心里总有顾虑。

而徐森淼，则好像话少了，没那么活泼了。

于是联系方式从电话变成信息，不说近况，只谈论天气。

林舟走在路上，看见路边的花，会拍下来发给她：“绣线菊开了，很漂亮。”

过上一段时间会收到徐森淼的回信，图片是茂盛的绿色，她说：“这边的树交错着，像教堂。”

收到对联的照片时，徐森淼正在春运的火车上，期末考试结束时她曾问过陈旭：“妈，今年过年，还回去吗？”

陈旭刚撂下电话，正在哗啦哗啦翻账本对单子，随口问：“回哪啊？”

徐森淼就顿住了，奶奶不在了，没有亲人就不是家了，沉下声低低的答：“林城……”

“不了，你爸买了二十七号的票，咱们去你姥爷那。”

陈旭对着纸页上的数字开始打电话，一边拨一边说，“等妈把这笔账要回来，你跟妈去趟商场，给你姥爷选两身衣服，好多年没见了，你姥爷怪想你的。”

徐森淼应了一声，不再说话了。

幼年记忆中姥爷重男轻女，逼得妈妈离家远行的事情仿佛别人口中的话本子，被岁月时光修饰续写过，就有了团圆的结局。

曾经的陈旭半分不饶人，毫不避讳的说：“他看不上我妈，看不上我，看不上小淼，我们还看不上他呢。”

十年前的陈旭，不屑认这样一个爸爸。

然而十年后，陈旭会在给母亲烧纸钱时喃喃自语道：“老人老了，惦记儿女情啊。”

车窗外，夜色中的路灯光影连成了细线，她拍下晃动的人影。

想了想，还是替换成了之前拍的大灯笼，回复说：“你的对联没有我的灯笼红。”

她们进行着一场沉默的，绝不提想念的陪伴。

初中三年很快就过去了，林舟从一场月考熬到又一场月考，揉了揉眼，就到了在徐中的最后一个春天，她坐在考场正中抬起头来，刚好看见黑板上方悬挂的倒计时标牌，标牌上写着：此时此刻距离中考，还剩下最后一百天。

距离交卷还有十分钟，林舟检查完最后一道大题，走神的看向窗外。

她看见刚入学时的自己，背著书包以爬行的速度走进校门，她那时顶着来自老师的压力和来自同学的排斥，每一天都过得艰难，十多年来第一次萌生了不想上学的念头，看见校门就走不动路，满身阻力，动不动就要哭鼻子。

她看向远处的操场，初二运动会，有个女生在四乘一百的项目里摔伤了膝盖，没有办法参加接下来的两千米跑，在“十班参赛选手抓紧时间就位”