但即便早早醒来，她也做不了什么事，根本没有那个心思。

大部分时候，她只是静静地躺在床上，盯着天花板等待天亮。

有一天，她躺在床上，忽然想起小时候，她为了跟弟弟争夺母亲的关注，竟然希望自己得癌症，还吃了好多变质的花生。

没想到，如今竟然真的得了癌症。

她自嘲地笑了一声，惊讶地发现自己居然有了母亲的笑声。

人总是会衰老，生命每况愈下。

但她可能连衰老的机会都没有了。

恐惧感再次骤然降临，像漫长的黑夜昏沉沉压下来。

陈秋白觉得，她可能真的要死了。

死亡的预感一天比一天清晰可怖，陈秋白决定写一份遗愿清单。

她总共写了十件事，写完后才意识到自己考虑得不够周全。

看电影、打卡餐厅这些无足轻重的小事转眼就做完了，去欧洲旅行这种事在短期内却不大可能完成。

她只好划掉了那件事，又看向清单的下一项——她想体验世界上最刻骨铭心的爱情。

这事比欧洲旅行还要渺茫，她放下笔，趴在书桌上，瞥见书架里那一堆没有读完的小说，忽然间意识到，世界上最刻骨铭心的爱情，从来都只存在于小说里。

她翻了翻书架，决定读完《霍乱时期的爱情》。

刚开始读的时候，她还对故事置身事外，几章过后，还是忍不住把自己代入了骄傲倔强的费尔明娜，而那个模糊的身影，也如同闪电般穿透记忆的迷雾，落在她身上，唤起似曾相识的皮肤的阵痛。

她和凌云已经阔别将近五年，始终没有他的消息，如今她几乎不会再梦到他，他的音容笑貌渐渐模糊，最初的悔恨和歉疚也淡了。

然而就在这个冬天的夜晚，往事忽然溯流而上，思念也冲断记忆的长堤滚滚而来。

陈秋白望着黑漆漆的窗外，有些晃神，过了会儿，她打开笔记本电脑，决定给凌云写一封信。

他的联系方式早就换了，如今她就只知道那个旧邮件地址。

她从前给这个邮箱发过很多道歉的邮件，却总是被退回。

她知道现在给他写信，他多半也不会看到，但她还是想跟他说说话——“凌云：你好吗？这几年都没有听到过你的消息，也不知道你现在在哪里，过得怎么样。

也许我应该感到安心，不是说，没有消息就是好消息吗？我最近过得不太好，前两个月我跟夏宇分手了，工作上也不顺心，还得了很严重的病。

手术还要等两周，医生说，幸运的话，手术之后我还能回到正常的生活。

但我总觉得，自己不会有那样的运气。

小的时候，我和大院里的孩子玩捉迷藏，石头剪刀布决定谁找人，我十次里有九次都会输。