但您必须先听我说我们认识的情形。

您也知道，我习惯（也是您的命令）偶尔改装到市场或市集，坐在下层人民当中，静听他们的先知在说些什么，并在适当的时机，也许提出点反驳。

那晚的&lso;贵宾&rso;是来自俄国内部、一个名叫瞿立基的研究院院士，目前在伦敦的苏联大使馆服务。

他是个谈笑风生的矮小家伙。

而且相当机智，有办法在这种看似无聊的事上搞出些名堂来。

那天我去的地方是一个名叫&lso;流行&rso;的辩论俱乐部，亲爱的范老师，&lso;流行&rso;是我们的敌人，相信您从我过去偶尔所作的攻击中已经很清楚了。

长篇大论完了之后，俱乐部供应&lso;政治咖啡&rso;，还有非常可怕的&lso;民主面包&rso;。

当时我注意到这个身材高大的人，独自坐在房间后面，显然不好意思混入人群中。

我在板球场曾见过他，后来才发现我俩曾在凑合的球队里一起打过球，但并没有交谈过。

我不晓得怎样形容他，他有那种个性，我现在是说真的。

&rdo;

到这儿，字迹仍然很工整，但再下去就比较龙飞风舞。

&ldo;他有种沉重的沉默气质，使人会听命于他，确实说起来，是个不动感情的人。

是那种精明能干、领导人于无形的人，您知道我一向不善&lso;演戏&rso;。

必须由您常常提醒我，您对我说，除非我亲身体验到生命的危险，否则永远不会了解生命的奥秘。

但杰岷凭着本能扮演自己的角色……运用自如……他是我的另一半;我们俩合在一起，可以变成一个难以思议的完人，只可惜我们俩都不会唱歌。

范老师，您可曾有过您知道必须出去找个新朋友、不然这个世界会在您跟前消逝的感觉吗?&rdo;

信上的笔迹现在又比较工整了。

&ldo;我说：&lso;尤斯拉格鲁&rso;，我知道这句俄语的意义是：到柴房这类的地方跟我见面。

他说：&lso;啊，哈罗。

&rso;我认为如果他看到加百列大天使经过他身旁，也不过是这样的招呼。

我说：&lso;你有什么进退两难的事情吗?&rso;

&lso;没有。

&rso;他思索了好象一个小时之久后说。

&lso;那你在这里干什么?如果你没有为难的事，你何必来?&rso;

于是他露齿而笑，神情十分地安然自若。

我们一起漫步到伟大的瞿立基面前，和他的小手握了一会儿，然后回到我的房间里。

我们在那里喝酒，喝了再喝，他喝掉了所有看得到的酒，或许是我喝掉的，不过我已忘了。