他们在去公司上班之前，一大清早便各自来练习，下午再全队集体进行训练。

而我每天早上七点在这里慢跑‐‐‐‐这一时段交通量较小，行人不多，空气也比较清新，所以常常同s≈b选手擦肩而过，向彼此行注目礼，下雨的日子还会相视一笑，好像在说&ldo;都不容易啊&rdo;。

记得最清楚的是谷口伴之和金井丰这两位年轻的选手。

两人都处于人生二十年代的后半期，好像是早稻田大学田径部出身，学生时代在箱根长跑接力赛上曾大显身手。

濑古君就任教练之后，他们成为s≈b的年轻王牌选手，被寄予厚望。

我觉得他们将来大有摘取奥运会奖牌的可能。

然而两人却在北海道夏季集训期间，乘车时遭遇了交通事故，同时死亡。

他们经历了何等苛酷的训练，我亲眼目睹，所以听到他们去世的消息时，受到了极大的冲击，痛心不已，遗憾不尽。

我同他们并无私下交往，也几乎没有直接交谈过。

两人都是新婚燕尔，我也是在他们去世后才听说的。

然而同为长跑者，每日在路上相逢，彼此间似有心心相通之处。

哪怕水平上有天壤之别，有些东西却只有长跑者自己才明白。

直到今日，当我于清晨跑在神宫外苑或是赤坂御所周边的慢跑道上时，还不时想起他们来。

转过弯道时，有时觉得他们好像呼着白气，正从对面默默跑将过来。

经受了那般苛酷训练的他们，胸怀的希望、梦想和计划，究竟都消失到了哪里呢？人的思绪也会伴随着肉体的死亡，糙糙消逝无踪么？

在神奈川我家附近，可以进行与在东京时完全不同的练习。

已经讲过，我家附近有一条很陡的环形慢跑道。

还有一条跑一圈得花三个小时、练习全程马拉松甚为合适的慢跑道大部分都是沿着河岸与海滨的平坦道路，既不会有汽车驶过，也几乎没有信号灯。

和东京不同，这里空气清新。

孑然一人跑三个小时，颇有些无聊，不过可以听着喜欢的音乐，作好心理准备，优哉游哉地去跑。

但是这条慢跑道得跑出去很远，再折过头来往回跑，一旦跑出去了，就不可能说&ldo;跑累啦，半道上回去吧&rdo;。

就是爬，也得爬回家里才成。

因此，这并非不是个令人满意的环境。

我来说说写小说的事儿。

接受采访时，常有人提问：&ldo;对小说家来说，最为重要的资质是什么？&rdo;无须赘言，当然是才华。

倘若毫无文学才华，无论何等热心与努力，恐怕也成不了小说家。

说这是必要的资质，毋宁说是前提条件。

如果没有燃料，再出色的汽车也无法开动。

然而无论在何处，才华于质于量，都是主人难以驾驭的天分。

有时我们心想，量颇有不足，最好再增加它一点，或是寻思，节约点儿使，每次只拿个一星点出来，好使得长久些。

哪有这等好事！

才华这东西，跟我们的一厢情愿毫不相干，它想喷发的时候便自管喷涌而出，想喷多少就喷多少，而一旦枯竭，则万事皆休。

像舒伯特、莫扎特那样，或某类诗人和摇滚乐手那样，将丰润的才华在很短的时期内汹涌澎湃地使光用尽，然后戏剧性地逝去，化作一个美丽的传说，这样一种活法固然极具魅力，不过对我们大多数人却不具参考意义。

才华之外，如果再举小说家的重要资质，我将毫不犹豫地举出集中力来。

这是将自己拥有的有限的才能汇集，尔后倾注于最为需要之处的能力。

没有它，则不足以办成任何大事。

有效地使用这种力量，就可弥补才华的不足与偏颇。

我每天在早晨集中工作三四小时。

坐在书案前，将意识仅仅倾泻于正在写的东西里，其他什么都不考虑。