她对着自己，连笑都吝啬。

她细想，哪怕是刚在一起那会，成涓也不曾卑躬屈膝地讨好，只是会好脾气地由着她作主和使唤。

后来成涓离开校园，一天一天地变化，同样是顺从和配合，但与之前的小心谨慎不同，更加淡然。

有时温栩会去琢磨她的表情，虽然心事重重，拧着眉头，却并非烦躁的状态。

仍是说什么就是什么，偶尔被逗得不开心，才挣扎一下子。

直到成涓不欠她什么了，终于开始不耐烦，开始质疑，反抗。

温栩不情不愿地放了手，就像笼子门不慎打开，急着飞出的雀，转瞬不见了踪迹。

一年，了无音讯，只能从盛栖嘴里知道她的近况，还是迷迷糊糊的。

不知是她说得就不清楚，还是盛栖有意虚化。

温栩想她想得恨不得带人过去，把她抓回来，关在家里，就不许她工作，把她气死才好。

这是第二次被留在原地，虽然这次不同以往，错不在对方，但温栩有自己的尊严。

成涓既然不想见她，她就绝不出现，成涓不肯理她，她就绝不打扰。

硬生生耗了一年，她不主动，那人就真的消失了。

想起从前也是，怎样都要她主动才成，温栩冷静地配合着。

一旦成涓不配合了，温栩不主动了，这关系就彻底断了。

温栩从前信誓旦旦地说“等”

，不知何时就没了信心，不是不想等了，而是怀疑自己的等待对别人而言意味什么。

她从前觉得，成涓会开心听见她在等，等成涓气消了，就给她将功赎罪的机会。

可是一年了，人家根本不理她，她也不知道人家有没有消气。

她问过盛栖对成涓的评价，盛栖说了一条：“成涓对自己狠，一旦下定决心做一件事，就一定会做到。”

所以，这回成涓下的决心是离开她，再也不会回来了是不是？

“你是不是……”

嘴巴动得比脑子快，她还没想好，就开口问了半句。

成涓耐心地问：“是不是什么？”

“有喜欢的人了？”

不清不楚不是温栩的风格，她心有疑问，就把话挑明了。

成涓默然地打着方向盘，路程过半，她为这段距离短得可怕而叹息。

“是。”

怀疑的事忽然成了真，温栩脸上的表情像冰凝固住，再暖的冬阳也化不开。

一口贝齿快咬碎了，语气还不算狼狈，“什么时候？”

一心不能二用，成涓正过十字路口，没注意到身边人的微表情。

“有一段时间了。”

无尽的沉默随之而来，温栩听见自己的呼吸声都觉得吵闹，尝试着闭气，不一会儿就撑不住，长出了一口气。

大概只是喜欢，还没正式谈上，所以成涓还没通知她。