那年于露打开旅馆房门，迎来一对中年夫妻，他们把她带回农村里的家，对外人说领养，因为女主人生不出孩子，其实村里人谁都知道，这个女娃娃是给他们沈家当童养媳。

沈家在村里名声不好，爹酗酒，儿子打人进监狱，娘是个病秧子，一家可恨又可怜，都当笑话一样瞧着。

那阵子，大半个村子常常能听到女娃娃的哭声，撕心裂肺地哭，村里有人听不下去，去劝劝沈叔，让他少打孩子不然多造孽。

其实沈叔不沾酒的时候，挺好讲话的，还会给于露看墙壁上的奖项，全是他儿子小学得的，还带着她去上学，牵着她的手到校门口，告诉她，班里要是有人敢说她一声，或者欺负她，就回家里来告状，他上老师那说去。

沈叔一旦酒喝多了完全变了个人，有村人来劝，他红着脸操根棍子全赶出去，浑浑噩噩骂着脏话，当初他怎么酗酒打儿子，现在怎么打于露。

不同的是，他儿子可以逃出去，于露还是个小孩子，无依无靠，逃出去了又被抓回来，继续打。

这家里也就沈姨对她好点，于露身上被打得青紫，趴在床上起不来的时候，沈姨会坐在床头给她背上，胸口仔细抹药，抹着抹着哭了，于露也哭，两个人搂着偷偷哭。

于露以为沈姨是心疼自己，后来才知道，是心疼当初跟她同样遭遇的儿子。

不上学的日子，沈姨去哪，她去哪。

夏天的时候，她跟在沈姨后面摘桑叶，喂蚕，蜕蚕。

到秋天，她跟着沈姨在门前场地晒谷子，推谷子。

到了冬天，沈姨就不行了，常年农事操劳，加上夜里常哭，身体情况每况愈下，几乎每天躺在床上，一开始还能下地走走，到后来病恹恹的，嘴里就剩两句话，口齿不清地唤着，阿保啊，娘想你，娘命苦。

于露坐在床头，抱着沈姨干枯的身子，说姨你命不苦，你有我，我会把你照顾好好的。

年关里，沈姨走了，家里办丧事的钱还是借来的，沈叔带着她到处求人，勉强借来一万多块钱。

棺材摆在门里面，于露跪在棺材旁边，披麻戴孝地烧纸钱，抬棺去火化的时候，村人告诉她你要哭，不哭不孝。

于露也梦到自己哭了，死去的沈姨从棺材里坐直身子起来，两个人又像以前一样搂着哭，沈姨说我走的不安生，以后我儿子就托你照顾。

于露一下子惊醒，发现自己就坐在棺材旁，脸上没一滴泪。

奇怪的是沈姨走之前，她还是很害怕的，夜里偷偷地哭，等到人真正走后，于露反而没什么感情，村人叫她哭，她就装哭，这时她回味起那个梦，知道那是一种对未来迷茫的宣泄。

沈均春就是这个时候回来的。

他娘死了，他坐完牢回来了。

这天白日里是个大太阳天，沈均春看到棺材，叫了声娘，扑通一声两膝跪地，又叫了声娘。

太阳光直直射在他脸上，这是个英俊高大的男人。

沈叔把他拉起来，“回来了，你娘没白疼你一场。”

沈均春不响，走到队伍里哭丧，就挨着于露，他看到年纪小小，个子小小，浑身都瘦小的于露，在喇叭吹响声里，他突然冲她咧嘴一笑，“你就是家里给我买的媳妇？”

那天从火葬场里出来，他抱着沈姨的骨灰，白天里下起大雨，他哭了一场，一直哭到回去，沈叔叫他把眼泪擦擦，后面的桑叶去摘框子回来。

沈均春就把眼泪擦，叫来于露帮忙，两个人把身上的缟衣脱下来，背只旧竹篓去后面桑地里摘叶子。

枝丫之间生的极粗糙，沈均春叫她跟后面摘，于露抬头看看他，沈均春立即感受到她的目光，低头看她一眼，于露鼓起勇气问出口，“哥哥，你是沈姨的亲儿子吗？我可以叫你哥哥吗？”

沈均春说是的，可以。

他咧嘴笑。