确实是疯了，是疯，是妥协，是迫不得已之下所能达到的最大幸福。

我渐渐明白，所谓圆满人生，不过是一场出于无奈的伟大自欺。

我曾经尝试过这样，想象你还和我在一起，但是最终却失败了，因为老师的成功得益于他知道那个人也是爱他的，我却明确地知道，你不爱我。

你不爱我四个字深深地铭刻在我的脑海里，我无法忘记。

我这一生失败透顶，民国三年等不到一场雨，这一生等不到一句“我爱你”

。

顾灵毓民国十六年四月三日字

日记跌落在地上，起风了，发黄的纸张被风一页页哗啦啦掀过。

清风不识字，何故乱翻书？

卿既不知我，何必要相识？

尾声

傅兰君在1931年底回到英国。

她在中国寻找了顾灵毓两年未果，1931年秋，日军进犯东北，九一八事变爆发，在佟士洪的催促下她返回英国，佟士洪答应她，一旦有顾灵毓的消息就会告诉她。

“他之所以安排你们出国，就是怕国内的风云变幻波及你们，你快回英国去，说不定哪一天打开门，他就站在门外对你笑呢。”

傅兰君拜托佟士洪：“如果您见到他，请对他说，我爱他，我会在斋普尔等他。”

离开佟家时，傅兰君回头望了一眼，佟士洪正佝偻着坐在树下下棋，他的对面空空如也，却又仿佛很满。

回到英国，雪儿和女朋友举行婚礼后，傅兰君带着桃枝去了印度斋普尔等顾灵毓。

她再没有得到顾灵毓的消息。

1939年，佟士洪去世，这位毕业于船政学堂，经历了清末和民初风云变幻的一代名将，在用随身携带的佩剑杀死一名凌辱妇女的日本兵后，在家中病逝，享年七十一岁。

佟士洪死后，寻找顾灵毓的嘱托落在了杨书生身上，但是杨书生在佟士洪去世五年后也战死沙场。

杨书生为国捐躯后，傅兰君不顾战火跑回过中国几次，但是最终都无功而返。

后来，在日记中被顾灵毓称为希望的中共取得了内战的胜利成了执政党，建立了新中国。

再后来，因为这样那样的原因，傅兰君和国内的亲友失去了联系。

这一隔绝，竟就是三十年。