我在初二那年跟妈妈去集市买东西时遇到了金老师，他已经退休了，眼神更加不好，头发花白，老得有点认不出来。

我妈拉住我跟他打招呼，他看了看我，跟我妈说：&ldo;你家小孩还是很优秀的……&rdo;后面的话他没有再说。

我已经变成了一个15岁的少女，静静站在旁边，镇定而沉默地看着他，仿佛什么都不知道。

三年后就听说他生病去世，有不少乡下的同学都去参加了葬礼。

而我已经进了城里的重点高中，当然不会因为这件事特地回去一趟。

然后，这么多年过去了。

我读了大学，找了工作，彻底离开了那个乡村，变成了城市人。

我跟父母的关系不出所料地并不亲近；我谈了不少恋爱，最终不过是各种并不美好的分离；我换过几次工作，升了几次职，薪水一直在涨，与别人之间互相背叛、利用的经验也在增长。

很多人都说看不出我是乡下长大的孩子，他们完全看不出我曾经在漏风冰冷的破旧教室里流着鼻涕读了六年小学，其中有间教室在下课时塌掉了，幸好只砸伤了一个人。

从那里到这里，我走了一段很远的路，而或许一切都该归功于我那冷漠的冒险精神。

这些年来，从农村到城市不再那么遥远，每个农村的小孩都在认真读书，他们甚至很少像我们当时一样在路上打打闹闹，爬树下河。

纯真时代过去了，包括那些不纯真的时代。

而我终于还是长成了一个很难开心起来的人。

现在我30多岁了，越来越搞不清楚自己该为什么样的东西开心，也搞不清楚究竟什么能让我开心。

我在人生中不止做过一次弊，那不过是很小的一次，一个四年级的期末考试试卷而已，然而就在那个时候，什么东西已然注定了：我开始涉足一种危险，渐渐到后来，恐惧和害怕都不再有了。

我们变成了很善于这样做的成年人。

而那些不那么擅长的人，比如像晓梅这样的女孩子，她们就任由那该死的命运主宰自己，并且为生活给予的一点点危险的甜头高兴不已，然后奋不顾身，最终几乎毫无悬念的走向自毁或者湮灭在人群中。

她们肯定很容易开心，容易欢笑，然后又很容易充满了失望和绝望。

当然，或许，在失望和绝望这件事情上，我们并没有任何不同。

13、与大叔恋爱曾轶可

我们在一起七天，睡了七天，互相拥有了七天，欢笑哭泣了七天，其实就是，恋爱了七天。

在这七天里，你从来不会知道他有多特别。

曾轶可处女作，献给韩寒《一个》。

曾轶可：与大叔恋爱

我要做这世界上最酷的事。

我念书。

从高中开始，我的每一个年级都在不同的国家：高中三年分别在法国、意大利、波兰；大学四年，从缅甸、印度、希腊到美国毕业。

这很酷。