大约有一个星期，你们持续见面，有天下午，你们总算决定应该保持体面的外表，去公园转转，结果却再次倒在了床上，各自飞快地脱掉衣服，你脱口而出的&ot;一床无成&ot;，引得他大笑起来。

你们做爱，喝水，抽烟，再次谈起各自的童年，交往过的人们，不时地头一次讲起某个早已遗忘的对象。

你们彼此谦让，有时会让对方一口气谈上半个小时，丝毫不舍得打断。

他惊叹你对性的激情，以庆幸的口吻谈起几个性冷的同居前女友，并详加描述了几次颇有创意的野合场景。

然而真正意味深长的是，你们谁都没有兴趣讨论，和她共度的那一晚，以及在你离开之后，房间里都发生了些什么。

我

那一晚，我似乎睡着了一会儿，醒过来，又睡过去。

完全清醒过来时，房间里已经有淡淡的阳光。

她也已经醒了，我们目光相接。

那一晚，我和她之间发生的事，是属于黑暗的，秘密的，不需要开灯的。

我不想向你提起，我觉得，说出口，一切都会变得不同。

你或许会误解，那些词语会在你的脑海里纠缠不休。

你表现出不同寻常的安静和沉默，持续了好几天。

但你还是来找我了。

你说，你没睡好，你不知道为什么会失眠。

我们做爱。

然后，你侧身向里。

我们不发一言。

你向我转过身来的时候我问你，刚才是不是睡着了？你说是啊，好棒的床。

其实我的床，式样陈旧，嘎吱作响，但用的被子不错，蚕丝被。

接下来的一段日子，我觉得你似乎扎入了一种亢奋，而我也全力配合。

我们愉快地交流，尽情地性爱，无法勃起的时候，我就用手指体察那里的种种精妙之处。

而你慷慨地打开自己，好像绝无私密可言。

可我有一种不安全感。

我观察着你，等着一种爆发的出现。

谁能理解人心的真正微妙之处呢？

就在这种不明所以的暗自等待中，我写完了那篇《浮士德》，发给你看，等着你来谈论。

我告诉你，小说里的男人，自然是以我为原型的，而那个让他失去写诗热情的女子，则以……于是突然之间，我想到了一个有趣的方法来逗逗你，我对你说，是以你和她两个为原型的。

你什么都没说。

我们穿过公园，你说，你只想找个有树荫的地方坐下来。

那你对这篇小说怎么看呢？

有意思，你说。

看起来，你只想到此为止。

那你喜欢它吗？

你回答，很高兴我写完了一篇小说，虽然没看到足够的内心冲突，却看到不少男女之事的细节。

我想写出一个男人的挣扎，灵魂和肉体上的。

但这篇没写到挣扎，写的只是自得其乐，你不可能什么都拥有，才华、爱情，你不可能让你的主人公像你一样，左拥右抱！

而且，你真觉得她有能力诱惑你，让你偏离你的文学大道？

你终于提到了她。

其实这段时间，我没再见过她。