医院急诊室外，陶淮南被哥哥带进来坐在椅子上等。

对面的老人一直在哭，她好像有些神志不清了，嘴里絮絮地念叨着迟家一辈辈那些事，说迟家祖坟不好了，老祖宗怨他们了，迟家祖祖辈辈才活成现在这样，活着还不如死了。

她不停地跟陶晓东说话，陶晓东不怎么回应她，她的嘴却一直不停。

陶晓东中途抱着陶淮南出去取了趟钱，往医院交了一万。

老太太兜里没有钱，双手合十着朝陶晓东拜。

陶晓东抱着陶淮南和她说：“大夫说得住几天院，脑震荡，头上伤口也得缝针，钱应该够了。”

他说这话的意思是想走了，还有很多事等着他回去做，这次出来他的事儿都是朋友在帮他盯着。

老人听出他的意思，眼泪立刻就再次涌出来，抓着陶晓东的胳膊，紧紧抓着，却没说出什么话。

她的眼睛有些不好了，眼球外面一层灰蒙蒙的膜，看起来浑浊又僵硬。

在陶晓东印象里她一直在哭，他小的时候她还年轻，那时候就常常在哭。

“再这么下去早晚得把他打死。”

陶晓东朝病房的方向看了一眼，“能管就管管吧。”

这话说得没用，他自己也知道。

她管不了，一个被生活折磨了大半辈子的老人，实在是太弱小了。

老人抓着他的胳膊就像抓着最后一棵树，死死攥着，苍老的指尖都泛了白。

她眼睛里一直往外流着浑浊的泪，手用力到发抖，陶晓东抱着陶淮南的那只胳膊都被她带着在抖。

她的指节硌着陶淮南的腿，她甚至怕一只手留不住陶晓东，从而用另外一只手抓住了陶淮南的小腿。

陶淮南被她抓住的时候颤了一下，那双手冰凉枯槁，陶淮南吓了一跳。

老人的嘴唇开始颤抖，脸上每一寸褶皱的皮肤都布满着挣扎的颤。

她死死抓着眼前的兄弟俩，一双被眼泪泡得半瞎的眼睛流连在哥俩身上。

陶家是好人家，祖祖辈辈都心善。

膝盖落地时一声闷响——

“陶家小子……你领他走吧，给口饭吃就行——”

“你弟弟眼睛不好，你就当给你弟弟养了个小猫小狗，当个小牲口使唤着做个伴儿……”

“能活着就好了，好活赖活都是命……”

小孩儿第二天才醒，醒时第一眼看见的是在他脚底盘腿坐着的陶淮南。

头猛的一抽疼，他抬起手按着脑袋，摸到了一块纱布。

陶淮南听见声音，轻声问：“你醒了？”

小孩儿没说话，看看病房，看看陶淮南，看看吊着针的架子。

他不说话陶淮南也不再问了，盘腿坐在床脚手里捏着个沙口袋，捏得沙沙响。

病房里两个小孩儿各自沉默着，跟前几天他们在一块的多数时间一样。

陶晓东拎着粥回来的时候，陶淮南侧了侧头听声。