他似是恢复了一些理智，转身打开房门，示意林屿先走。

但林屿没有动，只是耷拉着头有些委屈地问：“我是有做错过什么吗。”

房间里的烟散了开去，暖气和风雨混杂显得有些凉。

顾生的面目也在明亮的暖灯里变得清晰明朗起来。

他顿了顿叹息一般地说，“没有。”

还说，“是我的问题。”

而后向窗户走去，把方才敞开的雨水和清新的空气再次与自身阻隔开，房间里瞬间恢复了安静和温暖，又变回了那个宽敞明净有些闷热的会议室。

林屿想开口问“在你那里把我当什么。”

又觉得很傻很夸张。

只得如冬日的窗一样，把风暴关在了喉头。

顾生无言地立在窗边。

房间的窗户卡口似乎有些问题，即使关紧了也还是会跑进一些不彻底的凉风，顾生推了推窗户也没有解决。

就在他放弃管理这丝缝隙中的风准备离开时，听到林屿很微小的，似是不存在的声音。

他说，“或者，你有没有考虑过我。”

林屿看着暖光灯下个子很高，很沉默的顾生，感到有些无措。

他想对方似乎也有些尴尬，因为顾生抱起了手臂，依在墙上，皱着眉头神情并不自然。

“没有。”

顾生很肯定的声音清晰地在房间里落下。

“如果你问刚才我有没有考虑到你的情绪，很抱歉，我没有。”

他说这话的时候没有看林屿，而继续说的时候却看向林屿的眼睛。

“如果你问的是我有没有考虑过把你当情侣，”

顾生顿了顿声音有些干涩。

“我也没有。

林屿，我们不适合。”

他好像压抑着一些情绪，但最终还是什么都没说地看向了窗外。

林屿闻言不觉得酸楚和失望，只觉得遗憾。

他想聪明如顾生没有道理忽视自己笨拙的试探，多年前如此，而今也没有改变。