当那怪物越过车顶的刹那，我只想到跟这么巨大的生物比起来，蓝鲸可能只有鳟鱼那么小吧──换句话说，这东西大得令人难以想像。

即使在它走了以后，它的脚步仍震得地面动个不停。

它在州际公路上留下了脚印，深到我几乎看不见底。

每一个脚印都大到足以让我这辆斯柯达掉下去之后上不来。

半晌无人说话。

除了呼吸声和那巨兽渐去的脚步声外，四周一片沉寂。

然后比利开口问道：&ldo;爸爸，那是不是恐龙?就像飞进超市里的那只鸟一样?&rdo;

&ldo;我想不是的。

我想历史上还没有过那么大的动物，比利。

至少在地球上没有。

&rdo;

我想到箭头计划，又一次纳闷他们究竟在那里搞什么鬼。

&ldo;我们走吧?&rdo;亚曼达怯怯地问，&ldo;它说不定会再折回来。

&rdo;

是的，而且前头也许还有更多只等着。

可是说出来也于事无补。

我们总得到某处去。

我继续向前行驶，在那些可怕的脚印间弯进弯出，直到它们自路面上消失。

★☆

事情的经过就是这样。

差不多是这样──只有最后一件事。

但你不能期望有什么断然的结尾。

这故事没有&ldo;于是他们逃出了迷雾，迎接阳光璀璨的一天&rdo;;或是&ldo;我们醒来时，国家警卫队终于来了&rdo;;或者甚至是老套的一句：&ldo;原来一切不过是一场梦&rdo;。

我想，这比较像我父亲老皱着眉头说的，&ldo;希区考克式的结尾&rdo;，也就是让读者或观众自己去猜想的不明确结尾。

我父亲对这样的故事十分轻视，说它们是&ldo;骗钱的&rdo;。

我们到达这间三号出口旁的霍华强生旅馆时，暮色已渐起，这使得开车成为自杀式的冒险。

在那之前，我们也曾赌命开过横跨沙寇河上的长桥。

这座桥的桥身扭曲得厉害，但在雾里也看不出它是不是完整。

而我们赢了这场赌博。

问题是，我还得考虑明天，对不对?

我写到这里时，已是凌晨十二点四十五分了，今天是七月二十三日。

造成这一切灾难的那场暴风雨，不过是四天前的事。

我从房间里拖了个床埝出来，让比利睡在大厅。

亚曼达和雷普勒太太就睡在他附近。

我靠着一支大型手电筒写下这些。