是她先打开了那只杯盖。

他没有料到，这么快她就没有耐心了，转脸一看，她的表情显得僵硬，语气却是平静的。

很明显，她在问保润的近况。

一杯腐茶重见天日，腐茶里映出了保润模糊的面孔。

他低声说，还那样，他还在里面，刑期没满。

她低下头，从包包里掏出纸巾，擤了擤鼻子，我感冒了，一到秋天我就感冒。

然后她拿出一个粉饼，对着镜子补起了妆，随便问问的，好了，你记住一件事，我不叫仙女了，我是白蓁，以后叫我白小姐。

她说，你要是再叫我仙女，小心我对你不客气。

他懂得她的意思，世上没有仙女了，名叫仙女的少女一去不复返了。

那是另一种默契，他乐于遵守。

他说，白小姐，以后有什么事要我帮忙，用个车什么的，尽管吩咐。

她鼻孔里含糊地哼了一声，你能帮我什么忙？救个急罢了，我要是老在你这破车里钻出钻进的，还怎么在外面混？她的傲慢不加掩饰，他有点尴尬，忽然问了一个愚蠢的问题，白小姐，你那么年轻那么漂亮，为什么要给个精神病人当公关小姐呢？

她啪地合上了化妆盒，斜着眼睛看着他。

少见多怪。

她说，他愿意付钱，我愿意挣钱，哪来的为什么？大家都下海了，你不是也下海了吗？

第23章空屋

香椿树街那么短促，他开着面包车来来往往，不知多少次路过了保润的家。

白天路过，他总是加速，匆忙穿越时装店里人群的目光，夜里他反而减速慢行，趁着难得的安静，打量一下保润的家，只是打量，不算观察，也不是睹物思人，他惦记的，其实是一棵树。

时装店的霓虹灯光打在那片年久失修的屋顶上，他每次都注意到那棵桑树，一棵桑树，端端正正地长在保润家的屋顶上。

不知是哪只鸟衔来的桑葚，在这片寂静的屋顶上找到了沃土，几年下来，桑树足有半人高了，竟然长得枝叶茂盛。

曾经有几个孩子爬上保润家的房顶，去摘桑叶，被时装店的马师母骂下来了。

马师母说如果不是她看着，屋顶上的桑树早就被人拔掉去喂蚕宝宝了，不仅是孩子调皮，某些黑良心的街坊邻居说不定也有上房揭瓦之心。

谁都有机会爬上保润家的屋顶，因为那片屋顶下面，已经空无一人了。

保润的父亲去了天堂。

他死于第三次中风，据说临死前要去拿一只拖鞋，拖鞋只穿上了一只脚，人先走了。

来不及说出临终遗言，死者走得不甘心，遗容便显得古怪吓人，他看起来怒发冲冠，眼珠子几乎瞪出眼眶，怎么也抹不拢，嘴巴张大了，保持着呐喊的口型。

粟宝珍怕吓着别人，在丈夫的遮脸布上系了带子，像一只口罩绑在脑后，谁也不敢去解开那只口罩，如此，左邻右舍谁也没有瞻仰到死者真正的遗容。

是香椿树街有史以来最安静的丧事，没有人哭丧，灵床躲躲闪闪地停在幽暗之处。

如果不是时装店歇业关门，路人甚至不会注意到保润家门上的白色纸条，谢绝吊唁。

居民们都知道，谢绝归谢绝，吊唁归吊唁，该去的还是要去。