他独自飞车离去，越骑越快，他要尽快从这条公路上消失。

人生的第一次约会，就这么失败了。

机会。

什么机会？什么机会都不存在了。

他觉得羞耻。

车进北城门，他把自行车停在城墙下，稍稍地歇了口气，心里依然悻悻的。

雨下大了。

啪嗒。

啪嗒。

城墙周围的空气里弥漫着尘土的微腥。

他失去了目的地。

还要不要去看电影？这是一个问题。

他看电影，只看两类，如果不打仗，就必须抓特务。

那部墨西哥电影不打仗，也没有特务，是两个外国人谈情说爱，迎合的是仙女的口味，他对此毫无兴趣。

啪嗒。

啪嗒。

啪嗒。

雨水开始从古老的城墙上溅下来，溅到他的身上，碎冰一样地寒冷。

这个地方，适合两个恋人躲雨，并不适合他。

保润骑到自行车上茫然四望，因为下雨，因为无处可去，他的自行车在十字路口兜了几个圈，最后还是拐向了工人文化宫的方向。

雨天的电影院里散发着一股霉烂潮湿的怪味，地上黏糊糊的，观众寥寥，黑暗中可见一些闪烁的人脸，大多成对成双，但他觉得视线里一片荒凉。

对号入座，他翻下旁边的座椅，随手抹一下，有几颗葵花子壳钻在棉布椅套里，他把瓜子壳一颗一颗地挖出来了，椅坐自动地弹回去，跟谁赌气似的，他也跟椅座赌气，跨出一条腿，压住了那张椅子，一个身体占下了两个座位。

他看见了墨西哥人。

屏幕上的墨西哥女郎浓妆艳抹，泼辣野性，细腰丰乳，浑身散发着一种美艳成熟的光芒，那个风流倜傥的墨西哥军人留着胡子，看上去很帅，帅得有点流里流气。

他们总在水边斗嘴，保润起初不知道他们为什么要斗嘴，慢慢就看懂了，那对男女，要谈一场纯真无邪的恋爱，对于演员的年龄来说，似乎有点虚假，保润对虚假的电影并不反感，只是觉得墨西哥的男女以及他们的爱情故事，离他太遥远了，因为遥远，所有爱情的细节都让他觉得莫名其妙。

莫名其妙。

保润就在这样的抱怨中打起了瞌睡，隐隐闻见一股栀子花的香味在黑暗中沉浮。