一无所知的糙野天真他说道：

&ldo;洗澡的时候，用手搓搓就行了，不需要毛巾呢。

&rdo;

我听见轻微的叹息声滑出他母亲的口。

我只觉得这时的我是个无耻且多余的人。

园子无意中抬头望了我一眼。

我垂下了头。

不合情理的是，我想我必须向她说些道歉的话。

&ldo;咱们出去吧。

&rdo;

糙野用不好意思的蛮劲推了推祖母和母亲的背。

只见，每家都围成一团，坐在营院的、任凭风吹雨打的枯糙坪上，拿出好东回给新兵吃。

遗憾得很，无论我怎么揉眼也看不出其情其景美在何处。

不大工夫，糙野也同样盘腿坐在了圆圈中间。

他吞食着西式点心，目光不停地闪烁，随后指了指东京方向的天空。

从这丘陵地带远眺荒原彼方，可见市地处盆地。

据说，更远处的低矮山脉重叠部的空隙就是东京的上空。

早春的寒云，在那里降下了稀薄的暗影。

&ldo;昨天晚上那边一片通红，怕是够戗。

就连你家也不知道还存在不存在呢。

那边的天空一片火红，以前空袭时可没见过这。

&rdo;

‐‐糙野自己神气活现地讲了一通，并且诉苦说，奶奶、妈妈不早一天疏散他夜里睡不安生。

&ldo;知道了。

好，马上疏散。

奶奶向你保证。

&rdo;

祖母作了有力的答复，然后，从宽腰带里掏出了小笔记本和牙签大小的熏成黑色的银质自动铅笔，一笔一画地写了些字。

返程的火车忧郁极了。

在车站会合而来的大庭先生也一反常态一言不发。

一个个都像是成了&ldo;骨肉之情&rdo;的俘虏，成了那平常隐匿的内侧被强行揭开而火辣辣作痛似的感情的俘虏。

相互会面，唯一能向对方出示的，恐怕只有一颗赤裸裸的心。

他们怀着这颗心见到了儿子、哥哥、孙子、弟弟，结果呢，他们发现了一颗颗赤裸裸的心&ldo;只不过各自夸耀自己无益的流血罢了&rdo;的空虚。

我，则殆终没能摆脱那可怜的手的幻影的追击。

掌灯时分，我们的火车到达了换乘国营电车的车站。

这时，我们才看到了昨夜空袭带来的灾难的铁证。