在生下来还不到一年时，我从楼梯的第三级上跌了下来，额头受了伤。

那是祖母去看戏了，父亲的表兄妹们还有母亲在休息时一起吵吵嚷嚷，母亲忽然去二楼拿东西，我追着母亲，被拖地和服的下摆挂了一下，结果跌了下来。

派人去歌舞伎场将祖母找了回来，祖母站在大门口，用右手里的拐杖支撑着身体，目不转睛地盯着迎出来的母亲，用令人奇异的冷静语气，一字一字像是要雕刻上去似的说：

&ldo;已经死了吗？&rdo;

&ldo;不。

&rdo;

祖母用女巫般的坚定步伐，向屋里走去。

……

‐‐在我5岁那年元旦的早晨，我吐出了像红咖啡一样的东西。

主治医生来后说&ldo;不敢担保&rdo;。

给我注射了樟脑液和葡萄糖。

手腕和上臂都摸不到脉搏了，在这种状态下过了两个小时。

人们望着我的&ldo;尸体&rdo;。

备齐了白寿衣、生前喜爱的玩具，一家人聚在一起。

又过了1个小时，尿出了小便。

母亲的博士哥哥说：&ldo;有救了！

&rdo;据说这是心脏起搏的证据。

又过了一会儿，又尿出了小便，渐渐地，朦胧的生命之光在我的脸颊上重新泛起。

那病‐‐自我中毒[因自己体内发生的有毒代谢物引起的中毒]成了我的痼疾。

每月一次，或轻或重它总要造访我，并多次出现危机。

那是向我走近的疾病的脚步声，我的意识开始变得专注于分辨它到底是接近死亡的疾病，还是远离死亡的疾病。

我最初的记忆，那用难以想象的确切影象烦恼着我的记忆，就是从这里开始的。

牵着我手的，不知道是母亲、护士、女佣还是婶娘。

季节也不分明。

午后的阳光昏暗地照在环绕着坡面的幢幢房屋上。

我被一个搞不清是谁的女人牵着手，爬着坡路向家里走去。

对面有人下来，那女人用力拽着我的手离开了道路，站在那里。

这个影象，我多次复习、加强、集中，每每这样，定会附加新的意味。

因为，在宽阔的周围景象中，只有那&ldo;从坡上下来的人&rdo;的样子，带有不合理的精确。

尽管如此，因为正是它虽然苦恼、恫吓了我的半生，却是我最初的纪念影象。

从坡上下来的是个年轻人。

前后挑着粪桶，一条脏毛巾缠在头上，有一张气色很好的面颊和一双有神的眼睛，双腿分担着重量从坡上走了下来。