过了不久，未未就回到了延吉。

适逢今年是我八十五岁生日，文宏在北大虽已结业，却专门留下来为我祝寿。

她把丈夫和女儿都请到北京来，同一些在我身边工作了多年的朋友，为我设寿宴。

最后一天，出于玉洁的建议，我们一起共有十六人之多，来到了圆明园。

圆明园我早就熟悉，六七十年前，当我还在清华大学读书的时候，晚饭后，常常同几个同学步行到圆明园来散步。

此时圆明园已破落不堪，满园野草丛生，狐鼠出没，&ldo;西风残照，清家废宫&rdo;，我指的是西洋楼遗址。

当年何等辉煌，而今只剩下几个汉白玉雕成的古希腊式的宫门，也都已残缺不全。

&ldo;牧童打碎了龙碑帽&rdo;，虽然不见得真有牧童，然而情景之凄凉、寂寞，恐怕与当年的明故宫也差不多了。

我们当时还都很年轻，不大容易发思古之幽情，不过爱其地方幽静，来散散步而已。

建国后，北大移来燕园，我住的楼房，仅与圆明园有一条马路之隔。

登上楼旁小山，遥望圆明园之一角绿树蓊郁，时涉遐想。

今天竟然身临其境，早已面目全非，让我连连吃惊，仿佛美国作家washgtonirvg笔下的ripvankei&ldo;山中方七日，世上几千年&rdo;，等他回到家乡的时候，连自己的曾孙都成了老爷爷，没有人认识他了。

现在我已不认识圆明园了，圆明园当然也不会认识我。

园内游人摩肩接踵，多如过江之鲫。

而商人们又竞奇斗妍，各出奇招，想出了种种的门道，使得游人如痴如醉。

我们当然也不会例外，痛痛快快地畅游了半天，福海泛舟，饭店盛宴。

我的&ldo;西洋楼&rdo;却如蓬莱三山，不知隐藏在何方了?

第二天是文宏全家回延吉的日子。

一大早，文宏就带了未未来向我辞行。

我上面已经说到，文宏是感情极为充沛的人，虽是暂时别离，她恐怕也会受不了。

小萧为此曾在事前建议过：临别时，谁也不许流眼泪。

在许多人心目中，我是一个怪人，对人呆板冷漠，但是，真正了解我的人却给我送了一个绰号：&ldo;铁皮暖瓶&rdo;，外面冰冷而内心极热。

我自己觉得，这个比喻道出了一部分真理，但是，我现在已届望九之年，我走过阳关大道，也走过独木小桥，天使和撒旦都对我垂青过。

一生磨炼，已把我磨成了一个&ldo;世故老人&rdo;，于必要时，我能够运用一个世故老人的禅定之力，把自己的感情控制住。

年轻人，道行不高的人，恐怕难以做到这一点的。

现在，未未和她妈妈就坐在我的眼前。

我口中念念有词，调动我的定力来拴住自己的感情，满面含笑，大讲苏东坡的词：&ldo;月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。

&rdo;又引用俗语：&ldo;千里凉棚，没有不散的筵席。

&rdo;自谓&ldo;口若悬河泻水，滔滔不绝&rdo;。