这时，霍&iddot;阿卡蒂奥第二重新出现在家里。

他跟谁也不打招呼，就走到长廊尽头，钻到作坊里去跟上校谈话。

乌苏娜已经看不见他，可是分辨得出他那监工的靴子发出的啪哒声，他跟家庭、甚至跟孪生兄弟之间不可逾越的距离使她感到诧异；

儿童时代他曾跟孪生兄弟玩弄换装把戏，现在两人都没有一点共同之处了。

霍&iddot;阿卡蒂奥第二又高又瘦，举止傲慢，黝黑的脸庞上有一种晦暗的光彩，神态犹如萨拉秦人（注：萨拉秦人，古代阿拉伯游牧民族）那么阴郁。

他更象自己的母亲圣索菲娅&iddot;德拉佩德，而不象布恩蒂亚家的人，乌苏娜有时谈起家庭，甚至忘了提到他的名字，虽然她也责备自己。

她发现霍。

阿卡蒂奥第二重新回到家里，上校在作坊里干活时接见他，她就反复忆起了往事，确信霍&iddot;阿卡蒂奥第二童年时代跟孪生兄弟换了位置，正是他而不是孪生兄弟应当叫做奥雷连诺。

谁也不知道他的详情。

有一段时间大家知道，他没有固定的住所，在皮拉&iddot;苔列娜家中饲养斗鸡，有时就在她那儿睡觉，然而其他的夜晚几乎都是在法国艺ji的卧室里度过的。

他随波逐流，没有什么眷恋，也没有什么志气‐‐仿佛是乌苏娜行星系中的一颗流星。

实际上，霍。

阿卡蒂奥第二已经不是自己家庭里的人，也不可能成为其他任何一个家庭的成员，这是很久以前的一个早上开始的，当时格林列尔多。

马克斯上校带他到兵营去‐‐并不是为了让他看看行刑，而是为了让他一辈子记住处决犯悲哀的、有点儿滑稽的微笑。

这不仅是他最早的回忆，也是他童年时代唯一的回忆。

他还记得的就是一个老头儿的形象，那老头儿穿着旧式坎肩，戴着帽檐活象乌鸦翅膀的帽子，曾在亮晃晃的窗子跟前给他讲述各种奇异的事儿。

可是，霍&iddot;阿卡蒂奥第二记不得这是什么时候的事了。

这件往事是朦胧的，在他心中没有留下痛苦之感，也没给他什么教益，前一件往事却不相同，实际上确定了他一生的方向，而且他越老，那件往事就越清楚，仿佛时间过得越久，那件往事离他就越近。

乌苏娜打算通过霍。

阿卡蒂奥第二，使奥雷连诺上校从禁锢中脱身出来。

&ldo;劝他去看看电影吧，&rdo;她向霍&iddot;阿卡蒂奥第二说，&ldo;即使他不喜欢电影，哪怕呼吸一点儿新鲜空气也好嘛。

&rdo;但她很快发现，霍。

阿卡蒂奥第二象奥雷连诺上校一样，对她的恳求无动于衷，两人都有同样的&ldo;甲胃&rdo;，任何感情都是透不过它的。

尽管乌苏娜不知道，而且也不知道，他俩关在作坊里长时间谈些什么，但她明白全家只有这两个人是由内在的密切关系连在一起的。

其实，霍&iddot;阿卡蒂奥第二即使愿意满足乌苏娜的要求，也是办不到的。

姑娘们的侵犯已使上校忍无可忍，虽然雷麦黛丝诱人的玩偶已经烧毁了，可他借口卧室里虫子太多，就在作坊内挂起了吊床，现在只是为了到院子里去解手才走出房子。

乌苏娜甚至无法跟他随便聊聊。

她到儿子那里去时已经预先知道：他连食碟都不看看，就把它推到桌子另一头去，继续做他的金鱼，汤上起了一层膜，肉变冷了，他根本就不理会。

在他已到老年的时候，自从格林列尔多。

马克斯上校拒绝帮助他重新发动战争，他就越来越冷酷了。

他把自己关在作坊里，家里的人终于认为他似乎已经死了。

谁也没有看到他表现人类的感情，直到十月十一号那天他到门外去观看从旁经过的杂技团的时候。