傍晚，吃晚饭的时候，奥雷连诺第二右芋拿面包，左手握汤匙。

他的孪生兄弟霍&iddot;阿卡蒂奥第二呢，左手拿面包，右手握汤匙。

两人动作起来是那么协调，仿佛不是面对面坐着的两兄弟，而是一种巧妙的镜子装置。

孪生兄弟知道他们两人完全相似，就在那天想出这种表演来欢迎奥雷连诺上校。

可是奥雷连诺上校什么也没看见。

他对周围的一切是那么疏远，甚至没有注意到赤身露体经过饭厅的俏姑娘雷麦黛丝。

只有乌苏娜一人敢于把他从沉思状态中唤醒过来。

&ldo;假如你又要走，&rdo;她在晚餐时说。

&ldo;你起码应当记住今儿晚上我们是什么样子。

&rdo;

奥雷连诺上校这时明白，乌苏娜是唯一识破他精神空虚的人，但他并不觉得奇怪。

他多年来第一次直勾勾地盯地她的面孔。

她的皮肤布满了皱纹，牙齿已经磨损，头发枯萎、稀疏，眼神显得惊恐。

他拿她跟老早以前那天下午的乌苏娜比较了一下，当时他曾预言热汤锅将要掉到地上，结果真的掉下去粉碎了。

片刻间，他发现了半个多世纪日常的操劳在她身上留下的擦伤、茧子、疮痪和伤疤，这些可悲的痕迹甚至没有引起他一般的怜悯。

于是他作了最后的努力，在自己心中寻找善良的感情已经发霉的地方，可是找不到它。

从前，他在自己的皮肤上闻到乌苏娜的气味时，起码还有一点羞涩之类的感觉，而且经常觉得他的思想和母亲的思想息息相通，但这一切都被战争消灭了。

甚至他的妻子雷麦黛丝，在他心中也只剩下一个陌生姑娘模糊的形象，这姑娘在年龄上是相当于他的女儿的&iddot;他在爱情的沙漠上邂逅过许多女人，他和她们在沿海地带撒下了不少种子，但是他的心里却没留下她们的任何痕迹。

通常，她们都在黑夜里来找他，黎明前就离去，第二天已经没有什么东西使他想起她们，剩下的只是整个身体上某种困乏的感觉。

能够胜过时间和战争的唯一的感情，是他童年时代对哥哥霍&iddot;阿卡蒂奥的感情，但它的基础不是爱，而是串通。

&ldo;对不起，&rdo;他抱歉地回答乌苏娜的要求。

&ldo;战争把一切都葬送啦。

&rdo;

次日，他就忙于消灭自己留居人世的一切痕迹。

在首饰作坊里，他没碰的只是没有他个人烙印的东西；他把自己的衣服赠给了勤务兵，而将武器埋在院子里，悔悟的心情就象他父亲把杀死普鲁登希奥&iddot;阿吉廖尔的标枪埋藏起来那样。

他留给自己的只是一支剩了一发子弹的手枪。

他想取下客厅里长明灯照着的雷麦黛丝的相片时，乌苏娜才阻止他。

&ldo;这相片早就不是你的啦，&rdo;乌苏娜说。

&ldo;这是家中的圣物。

&rdo;停战协定签字前夕，家里几乎没有留下一件东西能够使人想起奥雷连诺上校时，他才把一小箱诗篇拎进面包房，圣索菲娅&iddot;德拉佩德正在生炉子。

&ldo;拿这个生火吧，&rdo;说着，他把一卷发黄的纸儿递给她。

&ldo;这种旧东西容易引火。

&rdo;

圣索菲娅&iddot;德拉佩德是个寡言、随和的人，从不违拗任何人，甚至她自己的孩子，可她觉得奥雷连诺上校叫她做的是一件违禁的事。

&ldo;这是重要的纸儿嘛，&rdo;她说。

&ldo;不，&rdo;上校回答。

&ldo;这都是为自个儿写的。

&rdo;