&ldo;很好，那么我得先行一步，把一切都打点好。

&rdo;她温柔地接着说，&ldo;恐怕你会发现跟您知道它的那时候相比，它已变了许多，所以不要失望。

&rdo;

但是伯特伦旅馆没有变化。

它正是从前的老样子。

在马普尔小姐看来，实在是太奇妙了。

事实上，她怀疑……这一切实在太好了，简直不可能是真的。

凭她平常敏锐的直觉，她很清楚自己只是想使旧日的记忆重放光彩。

她的大部分生活不可避免地用在了回忆往日的欢乐上。

如果你能和别人一同回忆，那可是真正的幸福。

如今可不这么容易了，和她同时代的人大都已经过世了。

而她仍坐在那儿回忆着。

奇妙的是，现在的一切似乎使她获得了新生‐‐简&iddot;马普尔，那个两颊粉红，肤色白皙，神情急切的小姑娘……从许多方面看还真是个傻姑娘……还有那个和自己极不相称的年轻人，他的名字是‐‐哦，天哪，现在她竟记不起来了！

她的母亲那样坚决地将他们的友情消灭于萌芽之中是多么明智啊！

许多年后她曾与他邂逅‐‐他的样子真是糟透了！

那时候她至少有一星期是哭着睡着的！

当然，现在‐‐她思索着，现在……这些可怜的小东西们，她们有些人有母亲，但绝不是那种好母亲‐‐她们不能保护自己的女儿远离愚蠢的恋情、私生子和过早的不幸婚姻。

这真是太让人悲哀了。

她朋友的声音打断了这些冥想。

&ldo;哎呀，我从来没有。

那是‐‐对，没错‐‐贝斯&iddot;塞奇威克在那边！

最不可能的地方‐‐&rdo;

塞利纳夫人对周围事物的评论，马普尔小姐一直是似听非听。

她和马普尔小姐的思路完全不同，所以对于塞利纳夫人认出的或自以为认出的众多朋友和熟人，马普尔小姐都没法子和她谈论他们的奇闻轶事。

可是贝斯&iddot;塞奇威克不同。

贝斯&iddot;塞奇威克是个在英格兰几乎家喻户晓的名字。

三十多年来，新闻界一直在报道贝斯&iddot;塞奇威克所做的这种或那种骇人听闻或者卓越不凡的事情。

战争的很长一段时期，她都是法国援助队的成员，据说她的枪上有六道凹痕，代表她杀死的德国人。

几年前她曾独自飞越大西洋，骑马横穿欧洲大陆，一直到达土耳其的凡湖；她开过赛车，曾从失火的房子里救出两个孩子，有过几次光彩的和不光彩的婚姻，据说她是全欧洲穿戴第二讲究的女人。

人们还说她曾成功地偷偷登上一艘试航中的核潜艇。

于是，怀着浓厚的兴趣，马普尔小姐挺直身子，坦率而热切地盯着看起来。

无论她曾对伯特伦旅馆抱过怎样的期望，她都绝不会想到会在此看到贝斯&iddot;塞奇威克。

豪华的夜总会，卡车司机咖啡馆‐‐任何一个地方都会迎合贝斯&iddot;塞奇威克的广泛兴趣。

但是这样一家声望很高、古色古香的旅馆似乎和她实在格格不入。

然而她就在那里‐‐这点不容置疑。

贝斯&iddot;塞奇威克的面孔还很少有哪个月没出现在时髦杂志或流行刊物上的。