1

刚进宾馆时，她又累又丧。

虽说是他一个人连开四小时高速，还在市里堵了两个小时。

她在后座，一言不发。

终于下了车，她便告诉他，还有他的妻女，自己好像有些不舒服，想先休息会儿再去转转。

她们好心地问她要不要陪，毕竟这是她第一次不要爸妈陪的旅行。

在他们眼里，实属意外。

她谢绝了帮助，背上书包，准备从后备箱拖出其他行李。

她打算一个人拎起半人高的行李箱，好像自己天生神力。

云印，你帮她拿一下吧。

他妻子唤他。

她喊他云印，省去中间的小字，有时她觉得，这是她不懂风情，不懂小字的可爱之处；

有时又会莫名吃醋，感觉这是她对他的爱称。

他轻声答应，人已绕到她身边，小声探道：

怎么不等我来？

她没应，默默跟上她们。

她住和室单间。

他和她们住在隔壁家庭房。

她们精神很好，火速办完入住手续，冲进房间撂下行李，就要奔向第一个网红打卡点。

他陪她，慢慢办完入住，默默跟在她后面。

云印，你不要跟我们一起去了，在这里陪陪她吧。

他的妻子把他拉去，特意小声说：反正你又不想去。

他回了什么，怎么回的，她都不知道。

因为她先进了房间，丢下书包。

瘫倒。

她听见她们说笑，走远。

门铃响起。

他进来了。

然后他们洗了头，泡了澡。

现在她赤条条地站在他面前，让他擦干自己的身体。

你是不是看着我长大的？她伸手轻抚他的头发，有点卷曲，夹点灰白，软的出奇。

嗯，你刚生下来我就知道了。

他的语气神情，轻柔得像云。

2

他从密封袋中取出粉色的棉质小方巾。