那天下午的太阳很烈，明晃晃地挂在天上，就连闭上眼，视野里都是明亮的颜色混合。

空气中漂浮着氤氲的热气，好像世界上的一切事物都被蒸发掉了。

连一个人也是。

俞青扬走了。

岑冬从家赶到医院，一路都没晃过神来。

尽管她知道她剩下的日子并不长久，但一个人真正消失的那一瞬间是不一样的。

在医院门口，她遇见了梁姨，老人站在墙角边上低头抹眼泪。

她走过去，梁姨看见她，喊了一声，“姑娘……”

她一句话没说完，又是一滴泪掉下来。

她毕竟照顾俞青扬有一段时间了，一个生命的离去，总是令人悲伤的。

“他呢？”

岑冬抬头往十叁层看上去，玻璃外窗反着光，刺眼，一如往常的模样，看不见里面的悲欢离合。

梁姨朝医院指了指，“里面，正在打电话联系殡仪馆。”

岑冬往里面走，在大厅里，看见那个男人。

衬衣袖子被卷到手肘处，他背对着她，微低着头正在打电话。

医院大厅人来人往，挂号，取药，就诊，人人都是步履匆匆，仿佛每一分每一秒都是一个生命的流逝。

她盯着他，在一片匆忙和嘈杂之中，背影是颓丧的。

后来他挂了电话，朝一旁厕所走，岑冬跟在他身后。

厕所无人，她靠墙站在门外等他，却一直没见人出来。

不知道过了好久，里面传出男人压抑的哭声。

细小的呜咽声，断断续续地抽搐着。

这是她第二次见他哭。

看不见模样，但她仍能够想象，一个叁十岁的大男人，面对病重的妻子，却毫无办法，只能看见她眼睁睁地死在自己面前。

过了好久，周旭东从厕所出来，一眼看见旁边的岑冬。

“你怎么来了？”

他的双眼通红，整个人像是被抽去了精神，朝她看过来的眼中没有什么神色。

“什么时候走的？”

“天刚亮的时候。”

他喉咙发哽，声音沙哑，轻到她快要听不清。

“昨天我回去的时候……她不是还好好的吗？怎么这么突然？”

岑冬有些无措，她尚未经历过这样的痛苦，嗓眼干巴巴的，不知道还能说些什么。

周旭东闻言抬眼看过来，那目光仿佛充血了一般，鼓胀着。

他张了好几次嘴，都没能说出来，垂在身侧的手握紧成拳头，被他暗自用力捏的发红。