《阿尔刻提斯》是一幅自画像，画的是谋杀案发生后，在自家画室进行创作的艾丽西亚。

她全身赤裸，手持画笔，站在画架与画布前。

她的身体展现得淋漓尽致：红色秀发披散在瘦骨嶙峋的肩头，通透的皮肤下，蓝色的静脉血管依稀可见，两只手腕上有新的伤痕。

她用手指捏着画笔，笔尖上的红色颜料——抑或是鲜血？——似乎正欲滴落。

她把自己定格在绘画过程中——不过画布上还是一片空白，就像她的面部表情一样。

她转过头，眼睛直愣愣地看着我们。

她的嘴唇张开，似乎有话要说，但却哑然无声。

在伦敦索霍，有一家代理艾丽西亚作品的小画廊。

在庭审期间，它的经理让-费利克斯·马丁做出一个颇有争议的决定：展示艾丽西亚的作品《阿尔刻提斯》。

此举引发热议，许多人认为这是刻意炒作，也有些人认为这太令人恐怖。

在艾丽西亚因杀夫遭软禁期间，这家老牌画廊的入口处第一次排起了长龙。

我与其他绘画爱好者一起，在外面排队等候。

画廊隔壁是一家霓虹灯闪烁的妓院。

我们鱼贯步入画廊，刚进门就身不由己地被簇拥着朝那幅画移动，就像兴奋的人群在露天游乐场的鬼屋中一样推搡着前行。

终于，我发现自己来到了队伍的前头——终于与《阿尔刻提斯》来了个直接面对面。

我目不转睛地看着这幅画，注视着艾丽西亚的面部表情，想研判她的眼神，想解读这眼神背后的深意——但是我发现自己实在无能为力。

艾丽西亚的眼睛看着我——虚无缥缈——让人无法参透，更无法解读。

从她的表情上，我看不出她想传达的是无辜还是内疚。

其他人认为这其实不难解读。

“彻头彻尾的邪魔。”

我身后有位女士小声说。

“难道不是吗？”

她的同伴随声附和，“冷血的臭婊子。”

有失公允，我暗自思忖——艾丽西亚的罪行尚待证实，这样的结论其实是先入为主。

那些小报一开始就将她说得十恶不赦：害人精、黑寡妇、女恶魔。

事实极其简单：警方发现加布里耶尔的尸体时，现场只有艾丽西亚，枪上只有她的指纹。

毫无疑问，是她杀了加布里耶尔。

可是她的杀人动机却是个难解之谜。

媒体就此展开了激烈的辩论，在报刊上、广播里以及早晨的闲聊节目中，人们众说纷纭，莫衷一是。