&ldo;但我最后一定会去一次的。

最后，当医生告诉我必须回去一次的时候。

&rdo;他达观地笑了。

在等待这最后一次的过程中，老人还会不会又一次来了兴致，重新动手写回忆录?我默默祝祈这种可能的出现。

但是，他会再一次停笔、再一次撕掉吗?

他毕竟已经把一迭稿纸送给了我。

稿纸上，除了那一点点苍老的迹斑，只是一片空白。

华语情结

语言有一个底座。

说一种语言的人属于一个（或几个）种族，属于身体上某些特征与别人不同的一个群。

语言不脱离文化而存在，不脱离那种代代相传地决定着我们生活面貌的风俗信仰总体。

语言是我们所知道的最庞大最广博的艺术，是世世代代无意识地创造出来的无名氏的作品，像山岳一样伟大。

‐‐edward　sapir：《语言论》

其一

说得真好，语言像山岳一样伟大。

不管哪一种，堆垒到20世纪，都成了山。

华语无疑是最高大幽深的巨岳之一了，延绵的历史那么长，用着它的人数那么多，特别有资格接受esapir给予的&ldo;庞大&rdo;、&ldo;广博&rdo;这类字眼。

一度与它一起称雄于世的其它古代语言大多已经风化、干缩，唯有它，竟历久不衰，陪伴着这颗星球上最拥挤的人种，跌跌撞撞地存活到今天。

就是这种声音，就是这种语汇，就是这种腔调，从原始巫觋口中唱出来，从孔子庄子那里说下来，从李白杜甫苏东坡嘴里哼出来，响起在塞北沙场，响起在江湖草泽，几千年改朝换代未曾改掉它，《二十五史》中的全部吆喝、呻吟、密谋、死誓、乞求都用着它，借大一个版图间星星点点的茅舍棚寮里全是它，这么一座语言山，还不大么?

但是，山一大又容易让人迷失在里边。

苏东坡早就写好一首哲理诗放着呢：&ldo;横看成岭侧成峰，远近高低各不同。

不识庐山真面目，只缘身在此山中。

&rdo;终身沈埋在华语圈域中的人很难辨识华语真面目，要真正看清它，须走到它的边沿，进出一下山门。

我揣想最早进出山门的比较语言学家是丝绸之路上的客商。

听到迎面而来的驼铃，首先要做的是语言上的判断。

那时唐朝强盛，华语走红，种种交往中主要是异邦人学华语。

这就像两种溶液相遇，低浓度的溶液只能乖乖地接受高浓度溶液的渗透。

尽管当时作为国际都市的长安城大约有百分之五的人口是各国侨民、外籍居民及其后裔，华语反而因他们的存在而显得更其骄傲。

请读这一阕词：

&ldo;云带雨，浪迎风，钓翁回掉碧湾中。

春酒香熟妒鱼美。

谁同醉?缆却扁舟蓬底睡。

&rdo;

这竟然出自一个沿着&ldo;丝绸之路&rdo;而来的波斯商人后代的手笔!他叫李殉，在唐代诗歌领域已占有一席之地。

就从这几句便足可看出，华语，连带着它背后的整个华夏文化人格，曾经被一个异邦人收纳到何等熨帖的程度。

语言优势与心理优势互为表里，使得唐代的中国人变得非常大度。

潇潇洒洒地请一位波斯大酋长代表中国出使东罗马，请一位日本人担任唐朝国家图书馆馆长（秘书监），科举考试也允许外国留学生参加，考上了称作&ldo;宾贡进土&rdo;，也能在朝廷担任官职。

这些外国人当然都讲华语，都在一种无形强磁波的统摄下，不必深加防范的。