小时候我常被吓到。

神经紧张的人是无法住在我们家大宅里的。

在冬夜里，这间独栋房子会显得更异常寂静。

你会听到微弱鬼祟的声音;躲起来的动物及鸟类，突然抖动取暖;叶片落尽的树木在风中互相摩擦;漏斗形的山谷使回音扭曲;村里的人沿着山谷边缘行走。

其他时候，风从北方吹进山谷，呼啸而过，整座山谷和牧草稀疏的牧场发出哀号，大宅屋檐和屋顶的精致木工也被吹得飕飕作响。

这里很老旧，充满着先人生活的记忆和伤痕，实在不适合充满想象力的小孩居住。

而大宅内，阴暗的走道阶梯、隐藏的壁龛和凹室、黯淡的壁饰与古老画像都带着沉闷的威胁感。

我们居住的房间里灯光明亮，家具新颖，但房子内许多地方还是充满了祖先们古老悲剧的阴沉回忆。

我学会在经过某些地方时快速通过，目光直视，才不会被任何可怕的遗迹分散注意力。

那扇阶梯下的棕色木门，就是这样的地方。

有时门会轻微晃动，这必定是木头太干燥所造成的，但如果看到门在动，我总会想到门后有某个庞然大物，安静地等待门被开启。

在克莱夫&iddot;博登来访前，除非不小心，否则我从来不会去正眼瞧那扇门。

我从未停下倾听门后的声音，而总是快速通过，试着忽视它、将它驱逐到我的生活之外。

回到那晚，罗莎莉、我和尼克被安排在客厅等待，隔壁是餐厅，大人仍在上演冲突与争执。

这两个房间都有通往那扇棕色木门的走道。

此时争执声再度提高，我听到母亲的声音，她听起来很沮丧。

然后史堤先生很快经过客厅，悄悄溜进餐厅。

他动作很快地把门打开又关上，但我们还是瞥见了里面的三个大人;他们仍然站立在餐桌旁。

我看到母亲的脸，似乎因悲伤和愤怒而显得扭曲。

史堤先生进去后，门很快就被关上，他一定站在门的另一边，以防我们推门进去。

我听到父亲讲话的声音，他正在命令某人。

那种语气通常代表有麻烦了。

克莱夫&iddot;博登说了一些话，父亲很生气地回答，声音十分响亮，所以我们听得一清二楚，他是说：&ldo;你会的，博登先生!你一定会的!&rdo;

我们听到餐厅通到走廊的那扇门打开，博登又说了一些话，但我还是听不清楚。

罗莎莉轻声说：&ldo;爸爸好像要打开那扇棕色木门!&rdo;

我们俩深吸了一口气，我害怕地依偎着罗莎莉。

尼克这时也被我们的恐惧传染，大哭起来。

我也开始哭叫，不想听到大人要做什么。

罗莎莉对我说：&ldo;嘘!安静!&rdo;

我大叫：&ldo;我不要那扇门被打开。

&rdo;