供佛祭祖之後，孩子们还有一项差事，凡是前庭後院，树木花丛，凡是乱干柔根都要浇上一勺浓嘟嘟的腊八粥，说是春回大地，不但葱翠茁旺，而且花繁叶茂，果木树也不歇枝，是否真有此事，也就没人研究理会去了。

豪门钜族所熬的腊八粥，除供佛祭祖之外，还要馈赠亲友，果粥一罐未免寒酸，於是还得配上两菜两颗，说是戏佛馀饯，自然菜点全是净素，有些闺中妙手，亲主庖厨，虽然说是山蔬野齑，可是五蕴七香，比起元修珍味也未遑多让呢！

有些人家一熬就是若干锅，北地天寒，当天吃不完的则用缸罐存储起来，放在不升火的屋子里，怀冰冻练，坚硬如石，吃多少再用刀斫多少下来，渗水加温，因为粥黏而且硬，须用马杓随时兜底搅动，否则极易焦枯糊底，甚至於表面冒热气里面尚有冰渣，所以北平人说熬腊八粥要凭真功夫，热腊八粥要好耐性，不是身历其境，是不如个中诀窍的。

当年清官腊八粥赏赐臣工腊入粥，也算是一项殊荣特沛呢，番禺梁节庵（鼎芬）在北平去逝，所出讣间把赏资挂马，双眼花翎，穿朝马，赏腊八粥同样列为荣典呢！

至於御赐的腊八粥滋味如何呢！

虽然说出自御厨所制，应当是上食珍品，可是论滋味比一般高华门第所熬的腊八粥还有所不如，御赐的腊八粥，向例是由太监率同苏拉分送各宅邸的，不论男女老幼要各致太监车敬，苏拉使力一份，所以走红的太监，专撩人口众多的地方去送，至於人丁稀薄的人家，方轮到不走红的大监去走动，有些遗臣旧勋，家道中落，每逢御赐粥膻，那笔车敬使力，真还要大费周章呢！

笔者来台湾已经三十多年，虽然也喝几次亲友所赠的腊八粥，粥料果料现在在台湾都无法备办齐全，尤其红枣、榛瓤、松子、栗子都不出产，所以腊八粥吃到嘴里总有今昔不同之感，自从匪酋毛周，先後遭了天谴，匪区一国三公，成了群龙无首，自由价乱局面，你争我斗，崩溃覆亡为期已不在远，希望军民团结一心，早日胜利收京，大家回到家乡，痛痛快快喝地地道道货运价实腊八粥的日子就在指顾之间了。

唐鲁孙随笔集之《酸甜苦辣咸》

下酒隽品鸟鱼子

在未来台湾前，只听说台湾的冬季，当寒流来袭时，台湾海峡就有大量鸟鱼出现，一网鱼罟，可以立成钜富，但是没有提到鸟鱼子。

光复後来台，有一天跟舍亲张文甲、游弥坚在台北市西门闹区饭後闲溜，经过伍中行，游先生指著玻璃柜里用绳子穿着的一对五寸多长棕褐色、半透明的东西说：&ldo;这是台湾名产鸟鱼子，不过这是去年陈货，色重鲜褪，等今年冬季新鸟鱼子上市，用烤鸟鱼子来下酒，你们就知道它的清逸邑润，是下酒的妙品啦。

&rdo;

当时因为对鸟鱼子没有什麽印象，也就忽略过去。

有一天说是西伯利亚寒流来袭，虽然台湾的三九天，怎麽说也够不上&ldo;冷&rdo;字，可是一般日式房子，到处都透风，寒意袭人也不十分好受。

於是临时约个两位朋友到上林花去吃暖锅，赶赶寒气。

上林花有一酒女，酒量如海，一打啤酒下肚，依旧谈笑如常，特级清酒或是福建的四半酒（彼时公卖局尚未产制绍兴、花虽、茅台、五加皮一些高级酒类）喝个两三瓶面不改色，根本不算一同事，於是一些酒客共上尊号，叫她&ldo;航空母舰&rdo;。

她虽然不是云髻峨峨柔情绰态一类酒女，可是应付一般千杯不醉的酒客，能毫不怯场，从容进退，应付裕如，所以当时&ldo;航空母舰&rdo;在酒国里，也算响当当的人物。

我们因为不时到上林花饮酒，所以&ldo;航空母舰&rdo;看到我们，虽不当番，总要过来打个招呼，点菜时节恰好她前来周旋，她说鸟鱼子刚刚上市，建议我们叫个烤鸟鱼子来尝尝。

侍者端上来一圆瓷盘，一盘烤得金光灿烂的鸟鱼子，切成薄片排得整整齐齐，配上蒜粒，真是琅圩莹秀，清鲜味永，芳而不濡，引卮品尝，无怪日本人把烤鸟鱼子视同盛食珍异了。

前屏东县长张山钟说：&ldo;屏东是农业县，人民生活并不富庶，从屏东cháo州东港到恒春一带，到了鱼汛，沿海渔民倒可以舒舒服服过个肥年。

因为鸟鱼是一种恶寒喜暖的鱼类，虽然老家是朝鲜海峡舟山群岛以北一带海域，可是每年交冬，西伯利亚巨大寒流汹涌南违，它们受不住酷寒侵袭，於是就成群结队，游向台省中南部海面，每年鱼汛，相差不超过十天，适时而来，极少延误，所以叫它&ldo;信鱼&rdo;。

台省渔民对於鸟鱼汛期，特别重视，只要一现鱼踪，他们凭多年经验能测知鸟鱼何时到达近海，立刻集合船队出海围捕，台湾民间相信鸟鱼是财神鱼，鱼汛如果丰收，有的人立刻变成钜富。

为了怕价犯财神，因此台湾祭祖先谢神只一律不用鸟鱼，南部村中父老相传，海里管领鱼类的尊神，就是农历十月初十寿诞，民间焚香膜拜的水仙尊王，背後也有人称她为万鱼王，因为每年岁时伏腊，人人都得购办年货，添制衣物，在在需钱，水仙尊王於是在过年前，把大批鸟鱼赶来，让渔民尽量提捕，大家好过个肥年，渔民也为了仰答天庥，选择水仙尊王诞辰那天举行大祭，酬神谢腊。

&rdo;他老先生说得其来有自，而高屏沿海一带村镇，真有十月初十在水仙尊王庙前，唱歌仔戏谢神的，总而言之有些民间传说，原来是有其事实根据的，不过年深日久，漫无可考，加上以讹传讹，就变成无稽的神话了。

依据营养学家分析，鸟鱼子含有大量蛋白质和少许脂肪，用沙盐渍後哂乾，渍的时间长短，晒的光热够不够，鸟鱼子晒到某一种相当程度，要用大石板把鸟鱼子压得平扁坚硬，这最后压鸟鱼子的技术，对于鸟鱼子的外观，滋味，耐久，都有莫告大影响，那就要看老师傅的手艺高低啦。

吃烤鸟鱼子也需要相当技巧的，切鸟鱼子厚薄是很重要的条件，太薄嚼起来不够味儿，太厚外面焦帕里面还没烤透，黏牙滞腻，濡而不慡，吃起来就减色了。

人家烤鸟鱼子技术高明的，先用清洁棉花活清酒或绍兴一类津和淡酒，把鸟鱼子拂拭乾净，忌用高梁大面一类烈性浓厚醇酒，恐怕强烈酒陈渗透，削减了鱼子的鲜味，切片之后，用炭火烘烤，有人用电炉烤，似乎也不对劲，佐以淡酒，随烤随吃，才骼体会出鸟鱼子芬郁清馨的妙处。

本人一直就把台湾鸟鱼子视同远方珍异，如果送他们鸟鱼子，那算是项名贵的海产了。

近两年泰国等东南亚一带国家，也都认为鸟鱼子是远方玉食，最受欢迎的特产。

现在时交立冬，转瞬小雪、大雪，鸟鱼汛不久却将来临，希望沿海渔户随时提高警觉，千万不要错过一年一度发财的好机会。

唐鲁孙随笔集之《酸甜苦辣咸》

元宵细语

刚过农历新年，一眨眼就是元宵节了，元宵节吃元宵，宋朝时代就颇为盛行，不过不叫元宵而叫&ldo;浮圆子&rdo;，後来才改叫元宵的。

中国各省大部份都吃元宵，可是名称做法就互有差异了。

北方叫它元宵，南方有些地方叫汤圆，还有叫汤团、圆子的。

南北叫的名称不同，做的方法也就两样。

拿北平来说吧，不时不食是北平老规矩，要到正月初七准备初八顺星上供才有元宵卖，至於冬季寒夜朔风刺骨，挑了担子吆喝卖挂花天宵的，虽然不能说没有，可是多半在宣南一带，沾染了南方的习俗，可是西北城的冬夜是很难得听见这种市声的。