清晨露水深重。

但还不至于受寒，半旧的骨瓷茶杯里浸着小朵小朵的金盏菊，外加一揽山的倒影，能看见苍翠的半山腰上正积累着云雾，再往上点是动辄生长百年的冷杉，啮齿类动物在猎狗找寻黑松露之前已经聪明的销声匿迹，空气质量不错，在伦德施泰特家族发现这里之后，挖掘煤和铁矿的狂潮悻悻停止在山腰以下，原始地貌得到修复，但这里并不向外界的男男女女开放，它属于私人领地。

在外套垂坠在地上之前，格尔德·冯·伦德施泰特已用拇指掂起其中一角，而后顺势搭在自己的膝盖上。

他走回自己的座椅上，接着用裁纸刀拆开两面薄薄的信封，仿佛分开两片粘合在一起的树叶，纸面雪白，滴蜡所铸的暗红火漆在透过光晕而逐渐融化。

他的手掌粗糙，干硬，皮肤也已经开始因为缺水和俭朴的生活习惯开始发皱，但骨节分明，手背与腕关节的黑色与深蓝色静脉在有力的屈张，对面有着白色枝蔓的椅子割裂了远处的湖景，暂时还没有人选择清晨这个时候去散步，但格尔德·冯·伦德施泰特已经绕湖急步走了几圈，他醒得越来越早，走下来的第一圈是为了唤醒体内的活力，第二圈速度逐渐慢了下来，看到湖水里逐渐醒过来的白睡莲，觉得这样很好，驻足停留了片刻，他呼吸不重，冷寂而清新的空气进入肺部与气管，使人不由得精神一振。

阳台上的圆桌很大，他是长子，习惯照顾家人，鹅肝酱与鱼子酱放在中间，谁都可以取用，在打量信件之前，冯.伦德施泰特把还在读的一本侦探小说压在信封之后，盖过了那本全新的《查拉图斯特拉如是说》。

而后他取出中间沙沙发硬的信纸，掂开，压平，又从中倒出一沓照片，有些分量，于是格尔德.冯.伦德施泰特把它们整整齐齐的垒起来，因为从中随意抽出一张都会导致中轴垮塌，所以他打算从上往下翻阅。

他收到了来自波西米亚下士的信，此时心情复杂。

他认为他的后半生都在避免与任何意识形态正面挂钩，厌倦任何形式的政治，无论那是办公室式的还是具有改朝换代性质的，他始终保持某种忽视性的无关紧要，由于察觉到自己并没有改造的义务与责任，他也不和她积极进行某种同频率的互动。

于是格尔德.冯.伦德施泰特准时上下班，谁也没法劝动他在指挥部多留哪怕一分钟，西线的军队以他的名义命名某次突出部战役，一夜之间，他就得对失败负责，冯.伦德施泰特觉得意兴索然，于是他服从她，试图用顺从调和荒谬，如果把抽离视为精神胜利，他已赢过元首多次，但在莫斯科战役之前，法国战役之后，他认为自己不是这个样子的。

但现在她和埃里希.冯.曼施坦因在一起啦，他带她去了意大利，属于前法西斯主义者的地盘，想来法西斯政府还没有上台，他和她会走遍欧洲。

冯.伦德施泰特透过照片看到海水从黑沙滩上退潮，在湿润的沙土上留下宛如菌类雪白透明的菌裙，靠海的山峦重重迭迭的堆着许多积木般的房子，人们坐在牡蛎壳般大小的船里捕捞鱼虾，但她吵着让冯.曼施坦因租下的船是最好的，船上的侍者用手处理着奥地利女人带来的半发酵面团，试图把它处理成西西里亚人常享用的千层饼。

格尔德.冯.伦德施泰特有些惊讶，却又觉得在意料之外，情理之中。

李德.哈特宣称他是表里如一的绅士，最后的普鲁士人，他没有写过回忆录，自然也不必重新审视叫人遗憾的新旧交替，但他意识到，过去与现在纠缠混淆，他尽管已对她的来龙去脉相当熟悉，却仍然对她是陌生的。

当初他给元首引荐埃里希.冯.曼施坦因，他就已经清楚她和他之间会产生深重的联系，当时他推开总理府的大门，怀着不能淹没麾下奇才的心理，桌后的深发蓝眼睛女人显然也具有天分，她的眼睛一下越过了他的肩膀，与另一个思维缜密且有条不紊的天才对视，他战必胜，攻必取，在塞瓦斯托波尔赢下最大堡垒，又在哈尔科夫给她的第叁帝国硬生生续命两年，但她到底会和南方集团军群的参谋长发生什么，冯.伦德施泰特却和众人一样一概不知。

由于他衰老了，也理所应当的开始逐渐被失败，死亡，疾病，不可知的未来等种种不可名状的概念所控制，但格尔德.冯.伦德施泰特并非一事无成的无名氏，她叁次请他就职，他被一个更大的结论所说服，纵使败局已定，但作为一个军人，要受到宣誓效忠的约束，虽然已经负担不起任何特殊责任，格尔德.冯.伦德施泰特意识到自己从中扮演的是显赫且知名的角色，被她从储藏柜中找出来，弹弹灰尘，要求他说两句，做些什么，而后再被迅速搁回闲置，他的辞职不过是短暂的离开一个圈子，便又回来停在原处。

格尔德.冯.伦德施泰特却不觉得难耐冷清，他收下那枚橡叶骑士十字勋章，转动着它，却没有立刻去佩戴，正如她汇来的二十五万金马克的支票，冯.伦德施泰特将之存入银行，在失望中，支票依旧静静的停留在保险柜里，他从未动用。

他没有拒绝，可也没有接受。

从当初围绕他姓氏与才干的声望，冯.伦德施泰特总是拥有特别的权威，可想明白，她也好，纳粹主义也好，关键是他已无法改变。

只是冯.伦德施泰特对这样的口舌之争不悦，他那时认为已无转圈余地，她也未必领这份情，而在最后一次免职之后，他清楚到这就是永别，永别范畴从大到小，从漫长的几乎半辈子的军旅生涯到走马观花的十年，十年足以让冯.伦德施泰特当年的襄助化为乌有，足以让建立的秩序土崩瓦解，又或者在这些还未开始之前就画上句号。

显然已经有人选择了后者，视线里那个因为贫血有些苍白的流浪画家，缩在角落里仿佛一只被遗弃的病猫，她的酮体要在冰凉的雨水中彻底融化，在她的朋友找过来之前，或许—冯.伦德施泰特意识到她今晚就会被秋雨与肺炎杀死。

一只黑伞笼罩在她的头上，路过她的车辆倒了回去，格尔德.冯.伦德施泰特停顿了一下而后嘱咐司机加速驶过，在后视镜里，黑伞中规中矩的举过冯.曼施坦因元帅的头顶，他显然深谙及时止损之道，后视镜里的两个身影越来越小，在一个拐弯后，彻底消失不见。

他也依旧是什么也没有做，也可以说是，在做之前，已经有人去顺势而为。

当初那份黄色方案摆在她的案前，她选择去占为己有的时候，她就得偿还代价，埃里希.冯.曼施坦因只不过是换了个思路，是他的东西，总会是他的，除非他不想要，不然谁也拿不走。

格尔德.冯.伦德施泰特看着元首那张脸，也许是潜意识所做的选择，他削减她饱满的双腮，加重她浓密模糊的睫毛，往事呼啸而来，他差点说出一句严酷的拒斥，但他心中不知怎的猛地浮现悲哀，而后是宽宥，不是对那个固执到叫他愤怒的女人，也不是那个在末期利用他荣誉的神像，他对她们没有同情，但那一刹那的压低视线，他半蹲下，从她的视角看到密密麻麻的雨点，路被尘土压平，街角走来一支躁动的队伍，他们喧嚣不止而后开始拼命的呐喊，格尔德.冯.伦德施泰特面容严肃，但他的眉头松开，而后步伐平稳地离开了这里。

半夜回去，他在阳台上，坐了很久。

冯.伦德施泰特喝了几杯浓茶，他很清醒，内里感觉平静，望着水池里的睡莲，深色的根茎在水底摇曳，而后他长长地叹了一口气。

他逐渐与她开始接触，两世年龄累计，格尔德.冯.伦德施泰特已经足够做她长辈，细雨把他的军装润湿了，他原本双腿如同钳子般卡在马肚上，而后他翻身跨下马，把她抱到马上，做这些的时候他没有把她当作女人，如果是任何一个孩子，他都会那么做，但手指接触到她圆圆的长了些肉的臀部，格尔德.冯.伦德施泰特却不能对这些视而不见，而后他的手掌不着痕迹的退回，又回到了之前那个他和她前世就未曾想越过的社交距离。

或许打破禁忌会很畅快，但格尔德.冯.伦德施泰特并不想如此，他看见她逐渐转轨感觉很欣慰，看着她从女孩到女人，她的青春，至少，与埃里希.冯.曼施坦因会更有意义，他是一个很聪明的人，知道也能把握住她。

她和他会有孩子，孩子们会漂亮精神，这样就很好，格尔德.冯.伦德施泰特把剩下的相片盖在悬疑小说下，他要读完新的一章。