某种预感如埋下的地雷，引线烧到了面前，一些反常的生理现象再也不能视而不见。

她在自己的牙刷上挤出一抹亮白的牙膏，用既往的刷牙习惯上上下下扫刷清洁牙齿。

白色牙膏沫挤满口腔的角落，严将来到她的身后，摸了摸她的发顶，从背后伸手拿过一个浅蓝色的刷牙杯和牙膏。

“不急，一会我送你。”

他对着镜子里的严熙说道。

她吐出堵在嘴里的泡沫，鲜红的血混在白色泡沫里格外显眼，回看牙刷上，也是沾着不少血渍。

用粉色杯子里的水漱口，‘咕噜咕噜’在口腔里翻滚，‘呸’一下吐在白瓷洗手池里，刷掉红白相间的沫子。

对镜检查掰开嘴皮，细白牙齿下鲜嫩的牙龈止不住渗出血来，下一秒，喉咙仿佛被一只无形的手掌掐住，酸性气味上涌，胃部止不住痉挛。

她趴在水池边把早饭吐了个干净。

直到肚子空空，温水和铁锈味的血也一起呕出来。

“今天别去上班了，和公司请假吧。”

严将抚着她的脊背，一点点用毛巾清理她身上脸上的污渍，言语里尽是关切和担忧。

点头，她虚弱无力地靠在沙发上看着他出门，和领导发了消息。

体力在手指间积蓄，某个声音漫上耳朵，冷静思考了片刻，决定给近日的疑心一个答复。

所以她去了药店，装上三种不同的测试棒，回家都用在自己身上。

摊开说明书，三张脆弱的纸，全部都指向一个答案——有孕。

薄纸从手指间滑落，被风一吹，飘到远处。

那个坐在椅子上的人，还维持着刚才的姿势，僵硬的身体一动不动，不知死活。

时间从身边悄然流过，她毫无知觉，早春的冷已经浸没到骨子里，皮肤由内向外渗出冰冷的白。

良久，严熙用很轻很轻的力道摁了一下小腹，皮肤弹回来，只有柔软脂肪的触感。

回想这段时间的经历，似乎关于‘爸爸是谁’的问题，结果是显而易见的。

可是，她要如何与同居的人交代这件事？

又怎么样和做‘父亲’的男人开口讲述？

她或者他该不该来到这个世界？

很少有母亲会和孩子讲述生育的过程，那些东西总是轻描淡写的一笔带过，‘到了年龄就要了’或者‘意外有了就生下来’，宛如搬运工卸货般轻松。

严熙想给妈妈打一个电话，手机拿在手里，拨号键盘已经打开，她又选择放下。

为什么没有人教女性如何做母亲，如何面对怀孕，如何养育小孩？

脑袋好像被刀斧劈开，一半理智告诉她要面对现实养育这个胎儿，一半感性告诉她逃避现实堕掉这个胎儿。

理性和感性争吵不休，严熙的身影夹在中间变得越来越小——她小得也像个孩子。

突然，门锁转了起来，伴随‘吱呀’一声，最想听见和最不想听见的声音响起。

“好点了吗？因为早上的事，有点担心你，所以中午选择回来看看。”

他把打包好的饭盒放在餐桌上，转过身体看向坐在角落的她。