房间里的光源只有一处。

严熙摁下旋钮打开天然气炉灶，三重火焰如莲花次第绽开，她面容在火光下映现，肃穆的像在16岁的生日蛋糕前庄重许愿——求那个人短命，求他下地狱。

阴沉的天开始飘雪，前天的积雪还没融化又落下一层鹅绒。

本市的天气预报没有撒谎，雪团像粗炼的盐，那么一大块一大块地砸下来，这场大雪下起来凶猛且毫无美感。

今天是严熙24岁生日，她合实双手对烛火许愿——祝他长命，祝他明年高升。

偷借一点火光，她面前摆着一部手机，一个日记本。

手机屏幕显示一条微信消息已接收，【严将：我买了蛋糕，回家给你过生日。

】

扣着密码锁的日记本，封面还是二十年前风靡的动漫人物，侧边锁扣用最简单的塑料扣——即使忘记密码也能用工具轻易撬开。

她找了把趁手的厨刀撬开日记本，发黄的纸张上铅笔痕迹模糊，凑近微弱的火光才能隐约辨认上面的文字。

【星期天：爸爸走之前给我买了个日记本。

妈妈说他今年夏天就会回来，等我和哥哥期末考完带我们去旅游。

】

她捧住日记本，捻起第一页纸张边角整页撕掉喂给火焰。

火苗掠夺了‘爸爸’这个词，又张牙舞爪吃掉了‘妈妈’。

放手让它在炭盆里嚣张，呛人的黑烟熏得她眼眶湿润。

铅灰色的天，比铅灰更沉的云翳，飞旋的雪幕降下来，严熙眼里的世界开始变得不清不楚。

*

“妈，我打扫完了！

这箱东西我扔掉了！”

15岁的严熙脚踏人字拖对面前的纸箱猛踢一脚，纸箱向前滑动一小段距离，装着杂物的箱子发出咣啷的抗议。

箱子里都是她收拾自己房间倒出来的杂物，陈年旧物终于得见天日，霉味臭味旧味，这些东西骚挠着她的鼻腔。

她抬手揉鼻子，抹了一道黑灰在脸上。

严妈从厨房探出头，拿锅铲指着箱子上一条红格子围裙，“这个围裙别扔，留着打扫卫生的时候穿。”

“都已经脏成这样了，买个新的不行吗？”

严熙嘟哝着，并没有把围裙拿出来。

她刚才还用这个围裙擦了地板，现在一点都不想再沾手这些脏东西。

妈妈把炒好的上海青盛出来，放下锅铲赶过来。

她一面捡出脏围裙，一面对严熙说教要勤俭是美德，让她把围裙洗干净迭放收好。

她偏过头去，把妈妈刚灌进左耳朵的话，哗啦哗啦从右耳朵倒出来。

夏日落得晚，明明只剩一线辉煌，也要踩在地平线上撒泼，另一边的星月可没有那样的好心情，它们把青蓝费力在天空涂抹。

铁锁被打开，严爸回来了。

陪伴他闯荡世界的格子衬衫洗得发旧，肩头落下星月的疲惫，他手里拿着一瓶崭新包装的葡萄酒。