“是的，”

妹妹说：“订了婚了。”

“几时的事？”

“最近的事，才两三个礼拜。”

妹妹答。

苏可没告诉我。

我的震惊是难以形容的。

妹妹进房间，拿了一张照片出来，是彩色的，苏与一个貌不惊人的男人在一起拍的，那男人给我的感觉就是有点睡龈相，皮肤太黑了，据说家中非常有钱，是不知道什么地方的华侨，此刻苏随了末婚夫回老家去，走了十几天。

“怎么发生的？”

我喃喃的问。

“谁知。”

妹妹耸耸肩，“忽然就走了。”

竟没有等我。

也许我该说明，叫她等我，也许她会拒绝我，但也许她会答应下来。

我太含糊了，觉得她与我是有一种默契的，不用多说话的：却不料她一点也没有领会我的忘思，我回来了，却已经迟了。

她不再是我的学生，但却已经太退了。

她订了婚，而且离开了这里。

当然这不过是一段淡淡的感情，决不是刻骨铭心的，虽然如此，也有一种说不出的橱怅，彷佛是差不多已经得到的东西，曾经有一个时间，是那么近，然后一切都失去了。

我没说什么。

反正回来之后，也够疲倦的，休息了三天，又回到厂里去工作。

在厂里我是一帆风顺的，没有什么好说的。

过了很多很多年，我又见到了苏。

恐怕有六七年了。

在英国，我又见到苏。

她老了。

女人老起来是这么的快，廿十一岁的少女与廿七八岁的少妇简直是两码事。

她的皮肤仍然是那种特别的颜色，然而有一肤油浮在上面，一种擦不掉的油，整个人胖了，胖了好几号，若不是妹妹指给我看，我几乎认不出是她，只有一双眼睛，仍然是黑自分明的。

我呆呆的想，这便是我曾经一度，喜欢过的人吗？怎么会变成这样子呢？

妻问我：“谁？”

我转过头来。

“是我以前的一个女学生。”

我淡然的说。

我没有说谎，她的确是我的学生。

妻说：“怎么看上去比你还老？”