这箱书信是今年的，每封信都是写给她的。

“3月7日，晴。

小雪，今日你拍婚纱照。

我很高兴，看到了你穿婚纱的样子。

很美。

比我想象中的还要美。

牵住了你的手。

我大约是个可耻的人。”

“4月1日，小雨。

小雪，今日收到了婚纱照。

我偷偷放在了床头。

希望你不要发现我的可耻。

但我想每天睡前，见你一面。”

“4月2日，雨后阴天。

小雪，我有些心绞痛。

怕不能亲眼见你出嫁了。

对不起。

你一定要幸福。”

每天一封，架子上按年份，码的整整齐齐。

她找到了之前的。

“12月10日，阴。

小雪，今日你带人回家了。

我为你高兴。”

纸上是大团的泪渍，字晕染在一起。

“10月5日，

想杀人。

你说套用完了。

真想杀了你。

对不起。”

再前一年。

“10月31日，

小雪，今天是你18岁生日。

你亲了我。

真好。