阵阵手风琴的声音随风从营棚中飘来，我们不由自主放下纸牌，四望周围。

接着便有人说：&ldo;上次真是死里逃生……。

&rdo;于是大家都沉默不语。

一种压抑、愁闷的情绪油然而生，或许此刻的一切事物都可能随时会告别，包括每一样东西：食物、纸烟、和暖人的和风甚至屁股下的几口箱子。

&ldo;见过克姆里奇吗?&rdo;克络普的声音打破沉默。

&ldo;在圣约瑟夫医院。

&rdo;我说。

&ldo;他大腿中了弹，可以因此回家了。

&rdo;米罗说。

&ldo;下午我们去看看他。

&rdo;我说。

&ldo;坎通列克还向我们问好呢。

&rdo;克络普掏出一封信说。

我们相视而笑，米罗扔掉烟头说：&ldo;他可不会在这里。

&rdo;

坎通列克是我们的班主任，瘦小但精力很旺盛，最为特别的他那只像老鼠一样的尖嘴。

他总穿一件灰色燕尾服，却是一个难以接近而且非常严厉的人。

他在体育课上给我们作了长篇报告，然后大家都跟他到指挥部去报名参了军。

之后坎通列克就用感人的声音说：&ldo;你不愿意参军吗，同学?&rdo;这些我一直记忆犹新。

这些教师常常是将他们的内心情感收藏在背心口袋里准备随时拿出来，按课时向人家夸耀。

但在那时，这一点我们却从未想到。

胖胖的脾气温和的约瑟夫&iddot;贝姆并不情愿当兵。

吞吞吐吐地有些想推脱但还是被说服了。

否则，就连父母都会说&ldo;你真懦弱&rdo;之类的话，那你真是无脸见人了。

大家对于我们出来干什么一点都没去想。

或许穷人还晓得战争的危害，而条件较好的人却多数都认不清后果，盲目地乐观。

克托辛斯基说我们都是教育的中毒者。

他的话总是有一定道理。

不幸的事终于发生在温和、肥胖的贝姆身上了。

一次冲锋时，他眼睛受了伤，别人以为他死了没有注意，而他又找不到掩体。

当发现后去施救时，他已经被活活打死了。

坎通列克的教育，送走了贝姆。

而他和他的同仁却一直都相信自己是在做好事，无可非议的好事，所用的也是对自己丝毫无损的办法。

但这也正是我们眼睁睁瞧着他们下台的原因。

而我们这些才十八岁的毛头小伙，本把他们的观念知识看成是真心信赖的东西，看成是我们日趋成熟走向工作、生活、职责的进步的指导者，贝姆的死使那些泡沫最终破灭了。

我们认识到我们这些人比起他们来更为正直，而他们只能去不停地空洞地叫喊和发出虚伪圆滑的声音。