半夜醒来，看到旅馆小房间里的背囊，床头散落的衣服和矿泉水瓶子，茶几上有留下的零散烟头及咖啡，窗外是在夜色中寂静的高原小镇。

突然之间，恍然不知道自己身在何处，

又在何时。

似乎是在很多年之前，坐着夜晚的大巴士，去往某个陌生城市。

一个人坐在窗口边，看着外面的小村小镇明灭的灯火。

虽然疲倦却异常清醒。

亮着灯的房子，代表着一处人家。

但我却不觉得一个亮着灯的房子，就是一个家。

家是可以让自己甘愿停留下来的地方，有很多人聚集在一起吃饭的地方，有人可以拥抱在一起入眠度过漫漫长夜的地方。

即使是小旅馆的简陋房间，只有一张床，但若觉得温暖安全，都可算是一个家。

我带了一个旅行箱去寻找一个家。

行李里有衣服，挑选出来的一堆书，cd，旧的玩具熊，都是不舍得离开身边的东西。

还有户口本及身份证。

把自己的过往与未来都留在身边。

就这样孤身前往一个全然陌生的城市。

是为了与一个陌生的男子结婚。

那年我23岁。

那个年轻的男子坐在麦当劳餐厅座位上。

时间太匆促，他们只见了半个小时。

半个小时里面没有对话，灯光明亮得刺眼，周围是喧嚣的人群，门开开关关，潮湿的冷风就吹刮进来。

他穿着旧的线衣和泡了水的靴子，这样邋遢落拓，但仍然用着鸦片香水。

她看着他无辜而童真的唇角。

他破产失恋并刚刚从吸毒的阴影中恢复过来。

24岁的男人，过了别人大半生的生活。

见完这半小时，她便回去。

他打电话来，她说，我们结婚吧。

他说，好。

于是她就跟着他去。

她的第一次婚姻，是和一个只见面半小时的陌生男人。

因为他及他带来的关于幸福的错觉。

这段婚姻草率匆促。

甚至来不及分辨自己是否爱他，但却能清晰地确定，因着他给予她的婚姻，能够离开家，离开自己的城市。

这样的代价，她想过自己会偿还。

只是那时不知道这代价竟会如此艰深。

他来车站接她。