雨与雪。

的确有些滑稽，的确别出心裁，如牧村所言，简直是天气预报。

要是再生一个孩子，又该叫什么名字呢？

雨与雪一句话也没说，既无&ldo;身体好吗&rdo;，又无&ldo;怎么样&rdo;。

母亲仅仅是把女儿的头发弄乱，把鼻子挨住对方的太阳穴。

之后，雨走到我这边，在我身旁坐下，从衬衫口袋里掏出一盒&ldo;沙龙&rdo;，擦火柴点燃一支。

诗人不知从哪里找来烟灰缸，手势优雅地通一声放在茶几上，俨然将一行绝妙的装饰性诗句插入恰到好处的位置。

雨将火柴杆投进去，吐了口烟，抽了下鼻了。

&ldo;对不起，工作脱不开手。

&rdo;雨说，&ldo;我就这种性格，干就干到底，中间停不下来。

&rdo;

诗人为雨拿来啤酒和玻璃杯。

又用一只手巧妙地拉开易拉环，倒进杯子。

雨等泡沫消失后，一口喝了半杯。

&ldo;在夏威夷，能呆到什么时候？&rdo;雨问我。

&ldo;不清楚，&rdo;我说，&ldo;还没定。

不过也就是一周左右吧。

眼下休假，完了必须回国开始工作的……&rdo;

&ldo;多住些日子就好了，好地方。

&rdo;

&ldo;好地方倒是好地方。

&rdo;乖乖，她根本没听我说什么。

&ldo;饭吃了？&rdo;

&ldo;路上吃了三明治。

&rdo;

&ldo;我们怎么办，午饭？&rdo;雨转问诗人。

&ldo;我记得我们大约在1小时之前做细面条吃来着。

&rdo;诗人慢条斯理地回答，&ldo;1小时前也就是12点15分，普通人大概称之为午饭，一般说来。

&rdo;

&ldo;是吗？&rdo;雨神色茫然。

&ldo;是的。

&rdo;诗人断言，然后转向我，吟吟笑道，&ldo;她工作起来一入迷，现实中的一切就统统给她忘到了脑后。

比如吃没吃饭，工作前在哪里做了什么，一古脑儿忘光，大脑一片空白，注意力高度集中。

&rdo;