……如果不留心的话，是不会注意到这一点的。

他身上还没有她最担心的那种味道。

他死去时躺的是那张与卡拉共寝的双人床。

她把台布放在妈妈常睡的那边，让台布的边紧挨着父亲的胳膊、臀和腿。

然后强忍着疼痛（她的头比原来更疼了），准备把父亲卷进裹尸布里。

彼得&iddot;戈德史密斯穿着条纹睡衣，她感到多少有点儿不和谐，但也只能如此了。

她甚至都没想到应先把睡衣脱下来，给他穿上件像样的衣服。

在使自己坚强起来的同时，她抓住他的左胳膊‐‐它沉得像一件搬不动的家具‐‐又推了一下，让他滚过去。

这样做时，他发出了可怕的长长的打嗝声。

这声嗝在喉咙里持续了很长时间，仿佛是长期在黑暗中等待的蝉，因为要走向新生活就叫啊叫啊。

她尖叫了一声。

跌倒了，撞在了床头柜上。

梳子、刷子、闹钟、一堆零钱以及一些领带夹和衬衫钮扣，全都丁当作响地落到地板上。

现在可有股味了，一种腐败气体样的味道。

她身上最后那点儿香水味已经散掉了。

她跪在地上，双手抱头大哭了起来。

她要埋掉的不是别的什么东西，而是她自己的父亲，她父亲最后的仁爱。

又有一股强烈的气味升腾到空中，越来越浓了。

天也昏了，地也暗了。

她持续不断的悲号声，似乎越传越远，仿佛远处还有人也在哭诉，也许是一个曾在电视新闻中见到过的小巧的棕褐色女子。

过了好久好久，连她也不知道到底有多久，她渐渐地又恢复了神志，知道这一切还得自己去干。

这是一些她从来都未干过的事情。

她走到他身边，把他翻了个身。

他又打了个嗝，但这次则弱多了。

她吻了一下他的额头。

&ldo;我爱你，爸爸。

&rdo;她说，&ldo;我爱你，法兰妮爱你。

&rdo;泪水落在他脸上，晶莹闪光。

她脱掉他的睡衣，要给他穿上最好的西服。

她用两卷百科全书把他的头支起来，以便把领带系好。

她在保险柜最下面的抽屉里，找到了他的军功章：一枚紫心勋章，数枚品行优秀奖章和勋章

……以及在朝鲜得的青铜星形勋章。

把它们一一别在他的西服翻领上。

在浴室里她找到了一盒约翰逊牌儿童爽身粉，往他脸上，脖子上和手上扑了扑。

扑粉的味道芬芳而又令人怀旧，她又泪如雨下。