一二三西五六七天。

很多次他一走出家门，就会发觉克拉丽丝就在世界上的某个地方。

有一次，他看见她摇晃

一个胡桃树；还有一次，看见她坐在草坪上织一件蓝毛衣；有三四次，他在门廊上发现一束晚开的鲜花，一把装在

小袋里的栗子，或者是一张钉在门上的白纸，纸上整整齐齐地粘着些秋天的树叶。

克拉丽丝每天都陪他走到街角。

有一天下雨；第二天天气晴朗；第三天狂风呼啸；再下一天温暖而宁静；宁静的日子过后，紧接着的天气热得仿佛

夏日里的熔炉，克拉丽丝的脸都被午后的阳光晒黑了。

&ldo;为什么会这样，&rdo;有一次，在地铁入口处，他开口问道，&ldo;为什么我觉得自己已经认识你很多年了？&rdo;

&ldo;因为我喜欢你，&rdo;她回答说，&ldo;而且我不想从你身上得到什么。

还因为我们互相了解。

&rdo;

&ldo;你让我觉得自己很老，感觉很像一个父亲。

&rdo;

&ldo;那你现在解释一下，&rdo;她说，&ldo;既然你这么喜欢孩子，为什么没有一个像我这样的女儿？&rdo;

&ldo;我不知道。

&rdo;

&ldo;你在开玩笑！

&rdo;

&ldo;我是说‐‐&rdo;他停下脚步，摇了摇头，&ldo;嗯，我的妻子，她……她从来都没想过要个孩子。

&rdo;

女孩收起了微笑。

&ldo;对不起。

我真的以为你只是在嘲弄我。

我是个傻瓜。

&rdo;

&ldo;不，不，&rdo;他说道，&ldo;这是个很好的问题。

已经很久没人有兴趣问一下了。

是个好问题。

&rdo;

&ldo;我们谈点别的东西吧。

你有没有闻过枯叶？闻起来难道不像肉桂吗？这儿。

闻一闻。

&rdo;

&ldo;噢，不错，确实有点肉桂的味道。

&rdo;

她用清澈的深色眼睛看着他。

&ldo;你好像总是大吃一惊。