“你猜是什么？你肯定猜不到。

这东西复古极了，现在市面上都没地方买去。”

徐明海把一个小小的黑盒子攥在手里，献宝似的冲着床上的人晃了晃。

“果子，你用过这玩意儿没有？原来衡烨有一个，是数字的。

我给你买的是汉显的。

好贵啊，花了好几千。”

“这些年，只要想你了，我就给传呼台打电话。

让人帮我把想对你说的话发到这上面。”

徐明海说着把bp机的套子打开：“我定期换电池，这么多年了机器还能用。

可传呼台在03年下半年那会儿就没了。

我投诉了一溜儿够，根本没人理我。”

他长按下红色按钮，小黑盒传来熟悉的开机音乐，显示屏冒出“摩托罗拉公司”

的字样。

“后来容量都不够了，不得已删了好多絮絮叨叨的废话。

我现在读几条给你听好不好？”

徐明海轻轻嗽了嗽嗓子。

“1997年9月12日。

果子，我在广州怎么都找不到你，你在哪儿呢？”

“1997年11月7日。

果子，我今天去纹身店在手上刺了个你的牙印。”

“1998年1月30日。

果子，生日快乐！

我给你买了个大蛋糕，特别好吃，我一个人都给吃了，现在胃有点疼。”

“1998年7月18日。

果子，我在网上看到一部，叫「北京故事」，哭了半宿。”

“2000年1月1日。

果子，世界没有毁灭，咱们都还活着。”

“2000年8月1日。

果子，我看见你了。”

“2000年12月20日。

果子，大杂院我守不住了，对不起。”

“2001年7月13日。