放在小圆木桌上的早餐散发着属于食物的诱人香气，罗邱淇不单买了烧饼，塑料袋里还有小卷粉和与汤汁分开包装的米线，纸杯里不加炼乳的滴漏咖啡勉强剩了两口，然而阮氏竹对咖啡兴致缺缺。

罗邱淇简单擦了擦手，捉住往烧饼上方伸的阮氏竹的手腕，半倚靠着桌子，说：“给我看一下你的手背。”

阮氏竹手背烫出来的红痕差不多全消失了，他的肤色和很多当地人一样，天生晒不黑，但也没那么白，手被握在罗邱淇手里，指甲很秃，指腹皱巴巴的，残留有劣质香波的气味。

摊平阮氏竹的手掌，罗邱淇注意到集中在之间和手根部的可疑的深色椭圆斑点，不仅如此，阮氏竹连指纹以及掌纹也很淡。

罗邱淇随口一问：“手掌怎么了？”

阮氏竹说“没什么”

，抽回手解开包住烧饼的宽荷叶，将烧饼掰碎成两半，罗邱淇拖了把椅子放在他身后，他就坐下慢吞吞地吃。

罗邱淇边拆装米线的袋子，边告诉阮氏竹：“我帮你把那个人赶走了。”

阮氏竹乍然没听得懂，他咀嚼食物时嘴巴闭得很紧，脸颊鼓起不明显的弧度。

“你说的那个流浪汉，”

罗邱淇提醒他，“早上我去转了一圈，这种人就是欺软怕硬，不知道从哪里偷了一堆东西，反正现在人已经逃走了，估计以后也不会回来了。”

阮氏竹艰难地咽下一口烧饼，噎得四处找水喝，不巧的是早上罗邱淇怕吵醒他，水壶到现在都是空的，阮氏竹迫不得已就着罗邱淇递来的纸杯，囫囵吞了一大口咖啡。

咖啡液的醇苦压着阮氏竹的舌根，恰到好处地掩盖了阮氏竹内心的慌乱，他脸皮厚是厚，但总想给自己一个改过自新的机会，虽然现实和自己的本能不太允许。

罗邱淇去盥洗室将烧水壶接满水，按下开关后问阮氏竹：“你一直住那么破的地方？”

阮氏竹含混地“嗯”

了一声，掰开筷子夹起小卷粉送进嘴里，嫌味道淡，筷子伸向鲜红的小米辣蘸了两下。

太阳渐渐地升高了，麻布窗帘后面，贫穷、落后的老街市的一砖一瓦皆在熠熠生光。

堆满绿叶菜的三轮手推车陆陆续续地经过楼下，车铃声是一串串的，近似藤蔓上脆生青涩的葡萄，穿塑料拖鞋的小孩满大街地跑窜，阮氏竹干枯的发梢轻擦过他的后颈，破败的庭院里是一株枝叶葳蕤黄栀子花树。

罗邱淇吃了两口就不吃了，靠在窗边在他的记事本上写写画画，相较于小米辣，阮氏竹的口味更偏爱碾碎的薄荷叶与柠檬的酸。

“那你陪我再住一段时间的旅馆，”

写了一堆不可名状的废话，罗邱淇合上记事本，独断得正中阮氏竹下怀，“等我把马场改造好了，和我一起去马场住。”

baboo罗邱淇的记事本同样承载着他的旅行日志，前两天事情多，他忘了写，要补上也不知该着重哪一方面，两个日期并联在一排，下面孤零零地写着阮氏竹的名字。

阮氏竹是他见过的，不可与其他任何自然、人文风景相提并论的很独特的存在。

他们约了十点和木匠在马场碰头，阮氏竹吃完早饭，简单收拾了一下房间，和罗邱淇肩并肩下了楼。

前台小妹正高翘二郎腿躺在椅子上打盹，这里的居民大多懒散、不思进取，阮氏竹开始反思自己是不是半夜真的打呼噜，罗邱淇被他吵得睡不着才起这么早。

到了马场离十点还差半个多小时，罗邱淇将一大一小两匹马都放了出来，让它们在跑马场自由活动，小马驹的防备心远不如它妈妈。

当然母马平时接触了很多的游客，也并不怕生，只是思维模式僵化，导致行动弛缓，机械性地绕马场边缘行走。

罗邱淇半蹲下调整好小马驹的马具，结果小马驹看见阮氏竹，用头顶开他的手，立刻屁颠屁颠地跑去了阮氏竹那里，咬住阮氏竹的衣角，像是个尚处于口欲期的孩子，啃阮氏竹的衣服，围着他打转。

阮氏竹快速地瞟了一眼罗邱淇，搂住小马驹的脖子，用越南语下达罗邱淇听不懂的口令，小马驹便不动了，任由阮氏竹为他戴好马鞍。

“它听不懂普通话。”

阮氏竹抚摸着马背告诉罗邱淇，过了一会儿，他腾出位置让给罗邱淇摸。

罗邱淇摸了片刻，在小马驹不耐烦之前松开缰绳，问阮氏竹：“它有名字吗？”

阮氏竹说“没有”

，他们一向都是随便喊点语气词，马又是聪明且通人性的动物，叫了都会应，名字什么的，不是特别必要。

来的路上罗邱淇随手折了一支荷叶，他盖在阮氏竹头上，倚着栏杆问阮氏竹：“你的名字里有竹，是有什么寓意吗？”