我喝完咖啡，读完一份报纸，走过两个街区到她那栋楼。

进入诊疗室时，我看见她已经换了衣服：端庄的花呢百褶裙取代皮裙，底下是棕色羊毛厚裤袜，脚上套着室内拖鞋。

她的模样看来相当疏远，难以亲近。

我背对她躺在长沙发上，一时几乎不想说出刚刚想到的那些事，但看在每小时100美元的费用分上，我不能奢侈地将任何可能带来启发的事物压抑不表。

&ldo;刚刚和你在街上擦身而过之后，&rdo;我开口说道，&ldo;我去了一家小餐馆，在那里思考为什么看到你那个样子令我不安，然后我开始幻想……&rdo;

我描述自己先前坐在小餐馆里所思及、感觉、想像的一切，边说边意识到她动笔在纸页上书写的沙沙声。

我讲话时，她向来拿着笔记本迅速地写着。

我忽然想到，这笔记本记录了我的大量私密信息，不知她是否在某种情况下有可能拿给别人看?她是否受到什么隐私法规或者心理治疗师版本的医师誓词的限制?事实上，除了我付给她的诊疗费之外，是否还有什么其他东西约束她必须对我负责‐‐而我现在意识到，刚才看见我的诊疗费变成那条看来昂贵、闪闪发亮的皮裙，令我略感不悦?

我讲话的时间一定长得超乎自己的意料：我们好像才刚开始讨论我幻想她在公园勾搭男人，房里就传来柔和的对讲机按钮声，表示薛芙医师的下一个病人已经来了。

我起身要走，薛芙医师看着我，一时间眼神显得有些困窘。

&ldo;对了，我本来不确定要不要告诉你，但衡量之下还是认为讲出来比较好。

你提到跟我在街上擦身而过，但我今天一整个下午都没离开过这房间。

&rdo;我看着她，目瞪口呆。

&ldo;总之，&rdo;她继续说，&ldo;你来的时候我还在看另一位病人。

你在等待室里一定看见他离开吧。

&rdo;

想起来，我确实看见那人离开：一个神情哀戚的男人，每星期的这一天他总是排在我前面。

但我如此确信自己半小时前遇到薛芙医师，以致即使看到那人，也完全没想到哪里不对劲。

我是看见他了，但显然没把他列入考虑。

&ldo;也许想到我有其他客人，这让你感觉不安?&rdo;她问，以平稳的眼神注视我。

&ldo;你是说……其他患者?&rdo;

&ldo;唔，是的。

&rdo;她带着淡淡笑意说，于是我明白她这是在半开玩笑地呼应我那个幻想，以幽默解除我可能感到的尴尬，这点我很感激。

尽管如此，我离开时仍颇为忧虑：自己竟然会这么严重地认错人!归途中，我朝公园走去，纳闷街上那个对我微笑说哈罗的女人是谁。