如果我安分守己，老老实实的话，我本可以成为一个逍遥自在的逍遥派，痛痛快快地混上几年的。

然而，幸乎?不幸乎?天老爷赋予了我一个犟劲，我敢于仗义执言。

如果我身上还有点什么值得称扬的东西的话，那就是这一点犟劲。

不管我身上有多少毛病，有这点犟劲，就颇值得自慰了，我这一生也就算是没有白生了。

我在逍遥中，冷眼旁观，越看越觉得北大那一位炙手可热的&ldo;老佛爷&rdo;倒行逆施，执掌全校财政大权，对力量微弱的对立派疯狂镇压，甚至断水断电，纵容手下喽啰用长矛刺杀校外来的中学生。

是可忍，孰不可忍!我并不真懂什么这路线，那路线，然而牛劲一发，拍案而起，毅然决然参加了&ldo;老佛爷&rdo;对立面的那一派&ldo;革命组织&rdo;。

&ldo;老佛爷&rdo;的心狠手毒是有名的。

我几乎把自己一条老命赔上。

详情书中都有叙述，我在这里就不再啰唆了。

不加入一派则已，一旦加入，则派性就如大毒蛇，把我缠得紧紧的，说话行事都失去了理性。

&ldo;十年浩劫&rdo;一过，天日重明;但是，人们心中的派性仍然留下了或浓或淡的痕迹，稍不留意，就会显露出来。

同我一起工作的同事一多半是&ldo;十年浩劫&rdo;中的对立面，批斗过我，诬蔑过我，审讯过我，踢打过我。

他们中的许多人好像有点愧悔之意。

我认为，这些人都是好同志，同我一样，一时胡涂油蒙了心，干出了一些不太合乎理性的勾当。

世界上没有不犯错误的人，这是大家都承认的一个真理。

如果让这些本来是好人的人知道了，我抽屉里面藏着一部《牛棚杂忆》，他们一定会认为我是秋后算账派，私立黑账，准备日后打击报复。

我的书中虽然没有写出名字‐‐我是有意这样做的‐‐但是，当事人一看就知道是谁，对号入座，易如反掌。

怀着这样惴惴不安的心理，我们怎么能同桌共事呢?为了避免这种尴尬局面，所以我才虽把书写出却秘而不宣。

那么，你为什么不干脆不写这样一部书呢?这话问得对，问得正中要害。

实际上，我最初确实没有写这样一部书的打算。

否则，&ldo;十年浩劫&rdo;正式结束于1976年，我的书16年以后，到了1992年才写，中间隔了这样许多年，所为何来?这16年是我反思、观察、困惑、期待的期间。

我痛恨自己在政治上形同一头蠢驴。

对所谓&ldo;无产阶级文化大革命&rdo;这一场残暴、混乱，使我们伟大的中华民族蒙羞忍耻，把我们国家的经济推向绝境，空前、绝后‐‐&ldo;绝后&rdo;，这是我的希望‐‐至今还没人能给一个全面合理的解释的悲剧，有不少人早就认识了它的实质，我却是在&ldo;四人帮&rdo;垮台以后脑筋才开了窍。

我实在感到羞耻。

我的脑筋一旦开了窍，我就感到当事人处理这一场灾难的方式有问题。

粗一点比细一点好，此话未必毫无道理。

但是，我认为，我们粗过了头。