从长历史的中国来到短历史的美国，各自心中怀有一部离骚经，&ldo;文化乡愁&rdo;版本不一，因人而异，老辈的是木版本，注释条目多得几乎超过正文，中年的是修订本，参考书一览表上洋文林林总总，新潮后生的是翻译本，且是译笔极差的节译本。

更有些单单为家乡土产而相思成疾者，那是简略的看图识字的通俗本‐‐这广义的文化乡愁，便是海外华裔人手一册的离骚经，性质上是&ldo;人&rdo;和&ldo;自然&rdo;的骈俪文。

然而日本人之对樱花、俄罗斯人之对白桦、印度人之对菩提树、墨西哥人之对仙人掌，也像中国人之对梅、兰、竹、菊那样的发呆发狂吗‐‐似乎并非如此，但愿亦复如此则彼此可以谈谈，虽然各谈各的自己。

从前一直有人认为痴心者见悦于痴心者，以后会有人认知痴心者见悦于明哲者，明哲，是痴心已去的意思，这种失却是被褫夺的被割绝的，痴心与生俱来，明哲当然是后天的事。

明哲仅仅是亮度较高的忧郁。

中国的瓜果、蔬菜、鱼虾……无不有品性，有韵味，有格调，无不非常之鲜，天赋的清鲜。

鲜是味之神，营养之圣，似乎已人灵智范畴。

而中国的山山水水花花草草之所以令人心醉神驰，说过了再重复一遍也不致聒耳，那是真在于自然的钟灵毓秀，这个俄而形上俄而形下的谛旨，姑妄作一点即兴漫喻。

譬如说树，砍伐者近来，它就害怕，天时佳美，它枝枝叶叶舒畅愉悦，气候突然反常，它会感冒，也许正在发烧，而且咳嗽……凡是称颂它的人用手抚摩枝干，它也微笑，它喜欢优雅的音乐，它所尤其敬爱的那个人殁了，它就枯犒折倒。

池水、井水、盆花、圃花、犬、马、鱼、鸟都会恋人，与人共幸蹇，或盈或涸，或茂或凋，或憔悴绝食以殉。

当然不是每一花每一犬都会爱你，道理正如不是每个人都会爱你那样‐‐如果说兹事体小，那么体大如崇岳、葬原、广川、密林、大江、巨泊，正因为在汗漫历史中与人曲折离奇地同褒贬共荣辱，故而瑞征、凶兆、祥云、戾气、兴绪、衰象，无不似隐实显，普遍感知。

粉饰出来的太平，自然并不认同，深讳不露的歹毒，自然每作昭彰，就是这么一回事，就是这么两回事。

中国每一期王朝的递嬗，都会发生莫名其妙的童谣，事后才知是自然借孩儿的歌喉作了预言。

所以为先天下之忧而忧而乐了，为后天下之乐而乐而忧了;试想&ldo;先天下之忧而忧&rdo;大有人在，怎能不跫然心喜呢，就怕&rdo;后天下之乐而乐&rdo;一直后下去，诚不知后之览者将如何有感于斯文‐‐这些，也都是中国的山川草木作育出来的，迂阔而挚烈的一介乡愿之情。

没有离开中国时，未必不知道‐‐离开了，一天天地久了，就更知道了。

童年随之而去

孩子的知识圈，应是该懂的懂，不该懂的不懂，这就形成了童年的幸福。

我的儿时，那是该懂的不懂，不该懂的却懂了些，这就弄出许多至今也未必能解脱的困惑来。

不满十岁，我已知&ldo;寺&rdo;、&ldo;庙&rdo;、&ldo;院&rdo;、&ldo;殿&rdo;、&ldo;砚&rdo;、&ldo;宫&rdo;、&ldo;庵&rdo;的分别。

当我随着我母亲和一大串姑妈舅妈姨妈上摩安山去做佛事时，山脚下的&ldo;玄坛殿&rdo;我没说什么。

半山的&ldo;三清观&rdo;也没说什么。

将近山顶的&ldo;睡狮庵&rdo;我问了：&ldo;就是这里啊?&rdo;

&ldo;是啰，我们到了!&rdo;挑担领路的脚侠说。

我问母亲：

&ldo;是叫尼姑做道场啊?&rdo;

母亲说：

&ldo;不噢，这里的当家和尚是个大法师，这一带八十=个大小寺庙都是他领的呢。

&rdo;

我更诧异了：

&ldo;那，怎么住在庵里呢?睡狮庵!&rdo;

母亲也愣了，继而曼声说：

&ldo;大概，总是……搬过来的吧。

&rdo;

庵门也平常，一人内，气象十分恢宏：头山门，二山门，大雄宝殿，斋堂，禅房，客舍，俨然一座尊荣吉刹，我目不暇给，忘了&ldo;庵&rdo;字之谜。