等他结束了这次中国行程，回去后才知道，简太太在他到中国的第一天就已经拆了他的台，之后再和李铮打电话，就绝口不提此事。

直到当年冬天，他的第二个儿子出生后的次月，圣诞季时，李铮到旧金山有些事，转道去纽约看望了简太太和新生宝宝。

简太太产后恢复得不错，见到李铮又是一番道歉。

李铮被她搞得很不好意思，已经看过孩子，表达完关心，寒暄了几句，就让她休息，自己退了出去。

简华那时候还没有搬去上东区豪宅，一家人住在黄金海岸，顶楼平层，夫妻两人的房间分列在房子的两端，互不干扰，像一对合住室友一般。

李铮要横穿过整栋房子，才能从简太太这边，去到简华的房间。

那房门没有关得很严，透着朦胧的暖光。

经过餐厅，李铮到酒柜前，挑了瓶芝华士十二年，倒了接近一满杯，一饮而尽。

他把酒杯洗干净，重新放回杯架上。

然后他才去敲了简华的房门。

“门没锁。”

简华在里面应了一声。

李铮推开门，但没进去，只站在门口，道：“他很像你。”

简华穿了身居家服，坐在电脑前打游戏，头戴式耳机挂在脖子上，头也不回，说：“是吗？我看不出。”

李铮倚着门框，沉默地看他打游戏。

他在玩一款即时战略游戏，离得有点远，也听不到音效，李铮看不太清楚是什么。

键盘被他敲得噼里啪啦响，他玩得很暴躁，时不时还会蹦出一两句英文脏话。

偌大的房子，空荡到说话都会有回声，仔细听听，又只有这边的键盘声，和很远很模糊的婴儿呓语。

“我走了。”

李铮道。

简华没有说话。

李铮出来，在门边衣架上拿了来时穿的大衣，没有穿，拿在手里，就推开门走了，大衣的一截下摆拖在地上，他也像没有察觉到。

电梯就停在顶层，他进去后，看着数字按键，脑子里一片空白，忘了是应该要按下去，他才能离开。

电梯门不像他这样发呆，到了时间，也会自动关上，两扇镜面金属门在他面前缓缓合上，他在那镜面上，同时看到了两个分裂的自己。

门即将要关上，那两个李铮即将重新合二为一，但忽然间，他们之中的那道裂谷，简华莽撞地闯了进来。

门关上。

李铮如梦方醒地去按了开门，简华也正在门外狂按电梯按键。

两人一个在外面，一个在里面，望着对方，电梯音响正在播放一段乡村蓝调。

“怎么了？”

李铮问。

“不怎么。”

简华答。

李铮对他笑了笑，说：“那我走了，再见。”

简华：“……”

李铮抬起手，去按关门键，简华的目光死死地跟着他的那根食指，两道眉拧了起来，眼神逐渐黯淡下去，眼角还闪着疑似泪花的浅光。