……就是因为这样才不等你的！

身为研究中心资深程序设计师，却毫无前辈架子的唐谦心累地转身加快步速，本欲甩掉后面的八卦小男孩，却不料被前台工作人员叫住。

“我的包裹？”

他迷茫地走向那个足有一人大的密封盒子。

“还是匿名的。”

前台人员点点头，好奇地问，“不是你买的吗？”

“我最近没买东西啊……”

何况还这么大。

唐谦迷惑地绕了一圈，看向封口处的寄送留言。

“感谢你的礼物。”

上面写着，“但我以后要换双人系统，这个就连飞船一起送还给独身的你吧。”

“……”

唐谦的眼睛一点点睁大，随后露出诧异中饱含惊喜的笑容。

新来的小研究员一脸迷惑，不明白为什么同样都提到单身，老师看到这个却反而十分感动的样子。

“他好像变开朗了很多。”

小个子beta伸手拍拍包裹，怀念又满足地低声感叹，“你一定也跟着经历了不少有趣的事吧……”

“辛苦了，未来号。”

街边停车区，刚刚提交过退休申请的祁将军降下车窗，静静看向繁忙的商业街。

这个街区他曾经路过无数次，从意气风发的青年，走成了鬓角斑白的老人。

目光所及之处，又有新的高楼拔地而起，巨大的商场荧屏活跃着完全陌生的年轻面孔。

岁月如风，更迭不息，记忆中所有熟悉的痕迹都被悉数抹去。

只留下不愿跟从光阴步伐的自己，仍然每周固定停下买束鲜花，试图守住最后一点往事。

今天的天气似乎格外好，不知远方的无人舰能否发回令他心安的消息。

不苟言笑的老人眯起深邃的眼眸，视线沿着楼宇间那一线明亮的晴空缓缓下移，最终凝固成了平视的角度。

那一瞬间他以为自己被晃花了眼，出现了错觉。

隔着川流不息的车辆、来来往往的人群，静静站在马路对面的那位戴着口罩的黑发男子，拥有无比熟悉的身形，和即便手插上衣口袋，也显得分外挺拔的站姿。

他就那么站着，静静地看着这边，等老人戴上矫正视力的眼镜，视线与自己交汇的那一刻，才弯起形状柔和的眼睛，露出即便隔着口罩也能感受得到的，略带伤感的笑容。

是他。

一刹那天地间所有人似乎都消失不见，天上云层倒退，四周建筑更替，光影变幻间，车头凭空长出高高的绿树，在并不宽阔的道路上洒满凉荫。

时光仿佛退回到三十年，眼尾满是纹路的老人变回满头黑发的年轻父亲，而对面的青年则缩小成拿着棉花糖的小孩。

“爸爸——”

他的耳边似乎响起这样软糯的呼唤，眼前仿佛出现了那个正扶着孩子的肩膀，笑着向他招手示意的清瘦身影。

他下意识地推门下车，然而车门挡住视线的短短两秒过后，道路对面已然不见那个黑发男子的身影。

世界恢复喧闹拥挤，他也一点点重新变老。