&ldo;你这么老了，妈妈，&rdo;已经长大的男孩对玛丽亚说，&ldo;生孩子恐怕会生个皱巴巴的丑东西哦!&rdo;孩子还是生了下来。

即使是举目萧条的战后，婴儿的啼声仍旧令人欢欣振奋。

受洗的教堂里充满了对未来的祝福与祈祷。

当然没有人提及，这个婴儿在三十年后将和一个中国的台湾女子结合。

&ldo;生了老三，老大却开始叫头晕、倦怠??&rdo;婆婆说，&ldo;我们正准备让他上大学‐‐他是那么一个聪慧的孩子，对知识有强烈的渴求??&rdo;玛丽亚在病床边守了两年，眼睛看着英姿焕发的儿子逐渐萎缩、一节一节萎缩，先放进轮椅，然后，有一天，放进棺材??&ldo;为什么小儿麻痹疫苗不早一两年发现呢?&rdo;玛丽亚问，&ldo;我看着孩子在我怀里，一个其实已经是男人的孩子‐‐看着他停止呼吸??&rdo;

※※※

妈妈吃完早点，洗了碗碟，发现祖孙三个在院子里踏青。

她想，华安爸爸也太不像话了，睡到这个时候。

不是要带华安去游泳吗?游泳回来，妈妈把华安哄睡，下楼来找欧嬷。

欧嬷正在烫衣服。

妈妈发觉，自己一家三口昨天换下的脏衣服已经全部洗过、烘干、叠得像豆腐干一样，放在一边。

婆婆正在烫的，是妈妈的内裤。

&ldo;我的天，母娣，&rdo;妈妈着急了，&ldo;你你你，我的衣服不要烫好不好?我反正随便‐‐&rdo;婆婆眼睛都不抬，仔细把内裤的边扯平，仔细用烫斗熨过，一边说：&ldo;我横坚要烫衣服，你们的当然一并都烫了嘛!&rdo;妈妈想说：&ldo;可是内衣是里面穿的，谁都看不见，何必烫呢?&rdo;但她话到嘴边又没开口，她知道婆婆会说：&ldo;咦，里外一致嘛!内衣烫了，穿起来舒服，无害呀!&rdo;妈妈回到自己的客房，发觉本来乱堆在床上的两床被子，已经折成两块豆腐干，整整齐齐地摆着。

她转身对爸爸说：&ldo;明天出门就把这房间锁起来，免得母梯

-----------------------pa63-----------------------

又进来整理内务，怎么样?&rdo;&ldo;不行，&rdo;做儿子的横倒在豆腐干被褥上，凌空踢掉鞋子，说，&ldo;不要她做事，母娣会觉得人生乏味。

你知不知道，她明天要去&lso;老人院&rso;里做义工，去慰问&lso;老人&rso;!

我猜想，她恐怕还想唱歌给那些&lso;可怜的老人&rso;听呢!&rdo;

写给怀孕的女人

钟敏：算算你怀孕应该接近七个多月了。

台北蝉声四起的时候，宝宝就要来到。

你是欢喜还是焦虑呢?在华安出生前，安爸爸和我一起去上了六个星期的&ldo;拉梅兹生产&rdo;课程。

台湾疗养院‐‐现在改称台安医院了‐‐免费教导待产的夫妻如何以意志及呼吸来适应生产的过程。

有了六星期的准备，生产那巨大的、撕裂的痛，却是我不曾想象的。

在床上努力地调节呼吸，当痛楚袭上来时，我只能愤愤地想：去他的拉梅兹，意志哪能受得了这样的巨痛!

所以建平应该陪你进产房的。

孩子是两个人的，生孩子也是两个人的事情。

当医生和护士在为众多的病人跑进跑出的时候，只有丈夫能够握着你的手，陪你度过每一场阵痛的凌虐。

夫妻的同舟共济，没有更好的时候。

两个人先共度苦痛，苦痛之后再共享欣喜。

台疗的美国医生告诉我、有百分这七十的中国台湾的男人不愿意陪妻子进产房。

有的说&ldo;生孩子是查某人的事&rdo;;有的说&ldo;受不了那样血淋淋的镜头&rdo;;更多的，是相信&ldo;见女人的血不吉利&rdo;。