哭不出来，却一直忍不住干咳，撕心裂肺。

等他再有记忆的时候，已经夕阳，他坐在某个老师家的窗户下，看着远处的夕阳，等待着黑暗把夕阳吞没，也把他吞没。

就在这个时候，微风起伏，他闻到了随风而来的花香。

他回头去看。

一株君子兰，绽放了巨大的花球。

在夕阳下，像是镶嵌在绿色翡翠中的宝物，繁茂热烈地盛开着。

他记得，那是母亲送给新来的老师的礼物。

他记得，这位老师悉心照顾这株君子兰，让它开出硕大的花朵。

总还有什么人，没有辜负母亲的心意。

在这一刻，年轻的裴文杰泪流满面。

那天夜里，他回了家。

家里什么也没有，人们都走了。

母亲的黑白照片，挂在墙上，笑着看着他。

学校也拿走了属于学校的公用物品。

家里空荡荡的，书桌、电视柜、椅子甚至是书架和书架上的书都被拿走了。

被褥被打包放在卧室地上的角落。

衣柜和床都被贴了封条。

唯一还有电的，是一个冰箱。

他以为冰箱里也是空的，打开的时候，却发现亮起灯的冰箱里，摆满了各种保鲜盒。

每一个盒子上都贴上了一个字条。

给文杰2012年3月10日。

妈妈今天腌了些黄瓜，知道你口味清淡，少放了些盐，可以保留的时间久一些，可以吃的时间也长一点。

给文杰2012年2月8日。

妈妈今天做了一些粉蒸肉，没有放红薯，因为怕保存不了太久，但是粉蒸肉放在冷鲜里，应该还可以坚持得久些。

你如果要吃记得上过蒸一段时间。

明天过年了，新年快乐。

给文杰2012年3月17日。

妈妈做了很多好吃的，但是时间太久了，有些过了保质期只能扔掉。

也不知道你能不能吃到这些？今日是剁椒酱。

给文杰2012年1月3日。

给文杰2012年2月9日。

…………东西太多了。

他并不能全部带走。

裴文杰将放在冰箱里的几十个保鲜盒都拿出来，打开一盒的盖子，尝了一口。

母亲的饭菜是那么地熟悉，仿佛她还在身边，就像是每一个放学，他走到门口，就能看见厨房窗户里那盏橘黄色的灯。

能看见母亲探出头来，笑着对他说：“回来啦？准备洗手吃饭吧！”

时间确实太久了。