而且，他本身也不喜欢住宿舍。

他喜欢安静，不喜欢人多的地方，也拒绝态度的社交。

虽然学生公寓也是不少人合租，但至少，大家可以有各自的卧室。

那一点独立的空间，对苏釉来说，就足够了。

苏釉再次落地的时候，路桥刚刚拆开那份装着砚台的快递。

路桥这几天过得不太好，他第一次旷了两天工，再出现时，整个人都憔悴也阴沉了许多。

所以有些不紧要的快递，朱宇便让秘书压到下班时间再一起交过去。

苏釉走了，路桥在家里和任何人面前都没再提过这个名字一句。

他比以前工作更加努力，也比以前更加冷漠沉郁。

可是没有人知道，每天晚上他都会到旧街那块已经停水断电了的拆迁区，站在一栋破旧的居民楼前，抬头往上看，看里面烛火摇曳，随后变成一片漆黑。

那个窗口的黑那么浓郁，好像永远都无法看到尽头。

路桥以前从来都没有来过旧街，他和这里唯一的交集，就是在苏釉的调查资料出来后，从照片上看过苏釉所住的这栋居民楼，以及这条细窄破旧的街道。

只是真的站到了这里，他才知道，原来照片真的有美化功能。

实际上这块地方，比他在照片上看到的还要破旧脏污得多。

拆迁的标签印得满墙都是，地上没有了污水，因为原来的居民都已经搬走，而路边则乱七八糟地堆着他们搬家不要的各色垃圾和破旧家具。

黑暗里静悄悄的，只有夏虫唧唧以及饿疯了的蚊子对难得出现的活物的疯狂围捕。

这边太静了，稍微一点动静都会显得十分突兀。

所以路桥一般会将车子停在两道街区之后，然后一个人趁着夜色慢慢步行过来。

路过各种灰蒙蒙的门头，凌乱脏污的小巷，堆满杂物的空地……这样的萧瑟凌乱，反而会让他比看到那些文字调查资料时，能更深入地了解和体谅苏釉。

他没有怪过苏釉，即便他不爱自己。

他也没有办法再去联系苏釉，因为他忘不了他离开时那么决绝的背影。

只是，他也没办法控制自己爱他的那颗心。

他爱那个将自己骗惨了的少年，爱那个将自己抛弃掉一走了之的人。

所以他偷偷地站在他家楼下看他。

如果那还可以称之为「家」的话。

看这个说自己怕黑，所以晚上总是紧紧缠绕着自己的少年，面不改色地没入早已无人居住的待拆区漆黑的楼洞中。

电早已断了，所以楼梯上不会有感应灯亮起，阴沉沉的天气下几乎伸手不见五指。

路桥默默地点了支烟，他站在夜风中抬起头来，不多时就可以看到五楼的一扇窗子里闪出烛光来。

那烛光也是很短暂的。

大约高考结束，苏釉不用熬夜备战，也或者，白天和夜晚对苏釉来说根本无所谓，所以那道窗口总是亮上十几分钟后，就会再次陷入黑暗。

他也看这个说自己不会游泳的人，如一尾灵活的鱼一般，跳入那道绕过旧城的老河，在月色下溅起清澈晶莹的水花……他觉得可笑，也觉得迷惘，他不确定自己看到的这个苏釉究竟是不是他认识的那个苏釉。

可又莫名地，他想到了调查资料上的那些信息。

这个孩子，在过去的十七年中，过得或许比他想象的还要更不容易。

所以，他真的恨不起他。