她从美国回来后果然开始攒这笔钱。

我对她说，这样攒法恐怕不行，因为通货膨胀的厉害，不如她每月将她退休金借给我，到时我还她一双玉镯就是。

她接受了这个建议，每月将她的退休养老金交给我，还在小本子上记下每月交我的钱数。

那时她的视力已经越来越坏，每个字都向下歪斜着。

那每一个歪斜的字里，都饱含着没有语言可以表达的舐犊深情。

写在小本子上的这些纸片，在她去世后我交给了唐棣。

一九九三年六月我到美国探望她时，深感安慰地见她珍藏着这些纸片，以及姥姥其它的一些遗物。

一九九一年春天我出访奥地利，在维也纳见到一条难以常见的、设计精美的白金钻石项链，那不仅是项链，还是一件品味很高的艺术品。

真是只有在欧洲才能找到的品味，心里一冲动就为妈给唐棣买下了它。

回国以后我对妈说，这个礼物也不比玉镯差，妈的回音却不大热烈。

我在她一九九一年七月七日给唐棣的最后一封信中读到：

书包，从元月给你写过信又有半年多了，没给你写过信，因为眼神不好。

所以什么事情都担（耽――笔者）误了，请原谅！

记得打电话时谈，我的护照还能用。

在仅仅……（这似乎是一句没有写完的话――笔者）所以有机会再看你一次。

其实谈何容易。

不能因为我而影响你。

我已经把你妈累住这些年了。

那是感情一时的想法，你别当真，也别和你（妈――笔者）谈这件事，只要你们（这句话好像没写完，我想可能是个“好”

字――笔者）我也死而明（瞑――笔者）目了。

项链已买过了，是白金的，不太满寻（意――笔者），但耐（奈――笔者）何！

这样我就完成我的心愿了。

钱也够了。

再每月支一……（看不清楚，下面的字她写到信纸外面去了――笔者）算我的伙食费到死，有时想对你一点帮助也没有。

情长话短，信又写不清楚，真是物（可能是物字，我猜她想说的是废物――笔者）要说的话多着呢。

信写的太乱，请原谅！

祝你一切顺利！

姥姥一九九一年七月七日

※　　　　　　　※　　　　　　　　※

想不到这就是妈的绝笔！

这封信里的字迹已不成形，很多话像是没有写，别字也多。

而且每一行字都向右下歪斜得不能成行，甚至上一行字压在下一行的字上。

唐棣说，当她看到这封信时心里就是一沉，就有一种不祥的预感。