我立刻感到那声音里颤绕着非常陌生的一种情韵。

丢失了我几十年里听惯的、她也讲了一辈子的那个声韵。

心里涌起一阵模糊的忧伤。

现在才悟到，那声音里弥漫着从未有过的无奈和苍凉，以及欲言还休的惜别和伤感。

那是一句没有说完的话，现在我的耳朵里已能清楚地回响起深藏在那句话后面的万千心绪，和没有说出的一半：“……可是我不行了。”

她也许曾经想要把后面的一半说完，可她还是不说了，咽回去了。

她的手虽然一下、一下抚摸着我的头顶，却又轻得似乎没有挨着我的头发。

虽然没有挨着我的头发，我却能感到自她心里尽流着的、而又流不尽的爱，绵软而又厚重地覆盖着我。

那一会儿，我觉得自己像是重又回到她襁褓中的婴儿，安适地躺在她的怀里。

虽然她老了，再也抱不动我，甚至搂不住这么大的一个我了。

可是，只要，不论我遇到什么危难，她仍然会用她肌肉已经干瘪的双臂，把我搂进她的怀里。

虽然她的左肩已经歪斜得让她难以稳定的站立，她还会用她老迈的身躯为我抵挡一切，那是这个世界上没有一个人肯为我这样做的。

我一生爱恋不少，也曾被男人相拥于怀，可我从不曾有过如母亲爱抚时的感动……也不曾有如母亲的爱抚，即使一个日子连着一个日子也不会觉得多余……

从她手掌里流出的爱，我知道她已原谅了我。

不论我怎样让她伤心；怎样让她跟着我受穷多年；怎样让她跟着我吃尽各种挂落……她都原谅了。

可是上帝不肯原谅我，为了惩罚我，他还是把妈带走了。

※　　　　　　　※　　　　　　　　※

就在那一天，我对先生说，我要给妈找一个心理医生，来解决她的思想障碍问题。

我觉得她手术后躺着坐不起，坐着站不起是思想障碍的问题。

但那时最要紧的是忙着找关系，以便请到最好的医生为她做放疗，心理医生的事还没来得及落实，她就走了。

如果这个问题早解决一些，妈的体力一定不会消耗那么大，这又是我的过错。

下午，妈和小阿姨一起包了饺子。

小阿姨告诉我，妈还擀了几个饺子皮。

后来妈就说累了。

我不知道我是否吃到妈包的那几个饺子，或哪一个饺子，反正这是妈这辈子给我包的最后一次饺子了。

晚上妈对我说：“沙发太窄，猫也要跳上来睡，把我挤得不得了。

特别是昨天，你们两个人还都在我脸上蹭来蹭去的。”

我才知道昨天晚上我和猫偎依在她身旁的时候，她其实没有睡着。

她之所以闭着眼睛，不过是在专心致志地享受我们对她的依恋。

她又说：“前天晚上把它刚接回来的时候，它对这个新环境还有些认生，对我也有点生疏，昨天就好了。

拼命的往我怀里钻，简直像要钻进我的肉里。”

妈微微地笑着。