那时她要是有一点表示，我立刻就会改变主意。

可是妈一点这样的暗示也没有，矢口不再提手术的事。

为此，妈就把命都搭进去了。

※　　　　　　　※　　　　　　　　※

九月二十四号，星期二。

清晨五点多钟的时候，妈坐起来了。

我问她：“您要干嘛？”

她说：“我要收拾、收拾行李，准备上路了。”

我心里一惊，觉得这话很不吉利。

便对她说：“您上什么路！

您是去做手术，什么东西也不用带。”

她才又躺下了，像个幼小的、听话的孩子。

过了一会儿，理发师又来给妈净了一次头皮，留在妈脑后的那一缕头发也就最后地消失了。

七点多钟，那个姓周的护士来给妈插道尿管。

我看见消毒包有两根道尿管，就对护士说：“请给我妈插一根细的。”

因为有过插道尿管的经验，知道插细的要比插粗的痛苦少一点。

可惜我只有这点经验，我要是能有更多的经验，妈就可以少受很多罪了。

或我要是能把妈将要经受的一切先经受一遍，也就知道哪些事该怎么做，而不会留下那许多的遗恨。

插过道尿管之后，给妈打了一针镇静剂。

不论插道尿管或是打镇静剂，妈都很安静。

直到进手术室，什么话也没有对我说。

我又把妈满口的假牙摘下，包好。

七点四十五分，手术室的护士就推着车来接人了。

我一个人无法把妈抱上推车，只好求助于那些像我一样陪床的男士。

然后我一个人推着车向电梯走去。

这情景可以说是罕见。

哪一个去手术的病人，不是前呼后拥在满堂亲属，或是机关领导、同事的中间？

有两个病人的陪床家属动了恻隐之心，不但送我一兜食品和饮料，以备手术时间过长我在手术室外饮用，还帮我推车。

我看了看那一兜有备无患的食品，才明白我是多么没有打这种仗的经验。

可是我不明白，这种时候人们还会有饥渴之感吗？

可我那时谁也不需要，我只想单独和妈在一起。

此时此刻，只有我和她。

不论在这之前我考虑了多少，事到临头，还是觉得手忙脚乱，心里没底，什么也没准备好，可就是再给我多少时间，我照样会感到没有准备好，照样会感到：为什么这样匆忙？

不过，我要准备的是什么呢？

又“什么”

是这样的匆忙？

似乎有一种我不能理喻的力量，将我一分为二、又将我合而为一。

那一个我、看着这一个我，这一个我、看着那一个我。

谁也帮不了谁，谁也救不了谁，谁都觉得谁不是真的。

唯一正常的感觉是我的心在慌乱地跳着。